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desafío a las corrientes que desconfían de la memoria biográfica y la 
entienden una superchería, una variante más de la ficción. Tú desarrollas 
además un lenguaje de una enorme precisión (a veces poética). Me preo
cupa mucho la gramática de la autobiografía ¿crees que tiene sus propias 
formas expresivas? 

— Y a mí también me preocupa eso que llamas la gramática de la auto
biografía. Yo creo que una autobiografía tiene que estar bien escrita, eso por 
supuesto; pero entendiendo que «bien escrita» significa en este contexto 
que todo debe estar supeditado al objetivo autobiográfico: el dar cuenta de 
la vida de uno con veracidad y precisión. En ello se asemeja al buen perio
dismo. En el momento en que la preocupación por la forma domina a la 
veracidad y la precisión entramos en el reino no de la ficción sino de la con
vención, y ya la autobiografía no puede creerse del todo, de la misma 
manera que nadie toma a pie juntillas el «estoy encantado de conocerle» 
que aplicamos todos los días cuando nos presentan a gentes a algunas de 
las cuales detestamos y lo saben. 

—En 1987 escribiste un artículo en El País, «Autobiografías» (que figura 
en el libro Temas. Hombre, cultura, sociedad, Península, 1989) donde 
exponías las dificultades de la escritura autobiográfica. ¿Qué pasó des
pués que te hiciera rectificar? ¿O es que era un aviso de sus dificultades? 

— Señalaba las dificultades en ese artículo, pero -perdona mi petulan
cia- no las pensaba para mí, sino que trataba de precaver al lector respecto 
de las autobiografías que hasta entonces había leído y que me parecían 
engañosas. 

— ¿Puedo preguntar en cuáles estabas pensando? ¿Ypor qué te pare
cían engañosas? 

— Ahora que me lo preguntas te diré algo un poco grueso: en todas. 
Memorias, diarios: siempre me han decepcionado, desde Goethe y Rous
seau, desde Amiel y Gide, el mismo Kafka; o entre nosotros Baroja, Gon
zález Ruano. Algunas decepciones son totales, otras parciales. ¡Cuánto 
miente y sobre todo cuánto oculta Rousseau y cómo se le nota! ¡Cuánto 
ocultó Gide, con el pretexto de que vivía su mujer; y cuando muere ésta, 
cuánto sigue ocultando, aunque de otra manera! Claro, un problema de este 
tipo no se plantea con la novela por principio, por definición. 
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— María Zambrano considera que el arte es la salvación del narcisismo 
y entiende que la escritura autobiográfica encierra un riesgo mortal, siem
pre al borde de la exhibición (incluso de lo que no se es) antes que de la 
búsqueda. Narcisismo y autobiografía: ¿qué piensas? 

— Sin duda, hay ese riesgo en la autobiografía que señala María Zam
brano. Pero yo creo que hay muchos, y lo pienso de mí mismo, que hemos 
escrito nuestra autobiografía como una forma de servicio, al modo como el 
historiador sirve al lector tras su investigación documental en archivos y 
bibliotecas. Claro es que a eso que he llamado servicio se pueden adjuntar 
otros objetivos: toda conducta humana es pluriintencional o plurimotiva-
cional y siempre, siempre, escondido, está el último motivo: la gratifica
ción narcisista. ¡Pero eso es lo que se pretende en toda acción humana, no 
sólo en el arte! 

— ¿Cómo va la continuación de Pretérito imperfecto? 

— Llevo ya unas 200 páginas de la primera versión. Luego vendrán 
-como siempre- cinco, seis versiones. Hasta que al final, como los toreros 
desesperados ante la imposibilidad de lograr la muerte del toro, doy lo que 
en el argot taurino se denomina «un golletazo» y me digo a mí mismo: 
basta ya. 

— Para terminar, tú has dedicado cientos, miles de horas a la consulta 
psiquiátrica. Imagino que la gente se ha abierto contigo mostrando su cara 
más oscura y problemática. Te han contado sus angustias, sus zozobras, 
sus obsesiones, su locura a veces... es decir, estás acostumbrado a conocer 
los aspectos más sombríos o simplemente desdichados de la naturaleza 
humana. ¿Puede considerarse tu Teoría de los sentimientos como la sínte
sis de la experiencia adquirida y al mismo tiempo una mano tendida para 
clarificar el confuso universo emocional? 

— No, decididamente no. Yo no he escrito nunca para «ayudar» sino para 
dar a conocer. Siempre me ha interesado más el saber por sí mismo que su 
aplicación; y en el universo de mi profesión, más que el diagnóstico (que 
es una simplificación, necesaria pero simplificación al fin, como lo es toda 
clasificación, sea de enfermedades, sea de animales o plantas), el por qué 
(las causas y los motivos) se ha llegado a esa situación viciosocircular de 
la cual no se puede porque no se sabe salir, y cuál es la característica de lo 
que ocurre en tanto proceso mental y anómalo. Aun considerando que la 
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aplicación de un conocimiento, como lo es la técnica en general, se puede 
llevar a cabo sin el conocimiento teórico del cual deriva (el técnico no es 
un científico, ni lo es, pues, el médico que diagnostica y trata), desde hace 
ya muchos años concluí que el saber -el saber correcto (lo que es un pleo
nasmo, porque ése es el único saber)- es por sí terapéutico en el sentido 
amplio de la palabra. Con mis pacientes, me ha ocurrido muchas veces que, 
tras la dilucidación de una fobia, de una obsesión, de una crisis de angus
tia, me decían: «bueno, ya lo sé, ¿y ahora qué?». Yo les digo, provocando 
la perplejidad a veces: «¿Le parece poco? Imagínese un niño al que le ense
ñan que 7 y 8 son 15 y que preguntara al maestro a continuación: ¿y ahora 
qué?» Saber es «elevarse», el saber nos eleva sobre el hacer titubeante, ele
mental, no consciente. 
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