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Los mundos análogos de Georgia O'Keeffe 

«Me sorprende que tanta gente separe lo figurativo de lo abstracto. La 
pintura figurativa no es buena pintura si no es buena en el sentido abstrac
to. Un monte o un árbol no pueden constituir una buena pintura simple
mente por ser un monte o un árbol. Son las líneas y los colores conjunta
dos de manera que digan algo. Para mí esa es la base de la pintura. Muchas 
veces la abstracción es la forma más neta para eso intangible que hay den
tro de mí y que sólo puedo aclarar con pigmentos» escribió Georgia O'Ke
effe, una de las más poderosas y singulares artistas norteamericanas del 
siglo XX, en 1976. Nada refrenda mejor esta penetrante reflexión que su 
propia obra, y una buena ocasión para confirmarlo es la exposición «Geor
gia O'Keeffe. Naturalezas íntimas», que tiene lugar entre el 8 de febrero y 
el 2 de junio de 2002 en la sede madrileña de la Fundación Juan March. 
Curiosamente, la fama de O'Keeffe, enorme en los Estados Unidos, se pro
yectó tardíamente al extranjero. Esta muestra es la primera retrospectiva 
que se ofrece en España y, como es tradicional en la institución que la 
patrocina, es suficientemente representativa sin necesidad de contar con 
una desmesurada cantidad de cuadros. Quizá sólo se echen en falta algunos 
de los que dedicó a los rascacielos de Nueva York entre 1925 y 1929. 

La pintura de Georgia O'Keeffe habita una zona intersticial en la que se 
superponen, se mezclan, se confunden lo abstracto y lo figurativo, lo orgá
nico y lo inorgánico, lo pequeño y lo inmenso. Ante sus cuadros, la per
cepción experimenta un tránsito incesante y embriagador entre formas que 
no parecen precipitarse nunca de manera definitiva, que cuando insinúan 
detenerse en una configuración evocadora de un objeto se burlan y ofre
cen indicios que permiten permutarlo por otro, en un vaivén constante que 
pone en evidencia la precariedad conceptual de ciertas clasificaciones tra
dicionales de lo pictórico. Hay en O'Keeffe un instinto infalible para el 
color -colores predominantemente intensos, rotundos, netos- y un rigor 
para la composición que convierten sus cuadros en una especie de estruc
turas orgánicas cerradas sobre sí mismas, autosuficientes, autónomas; su 
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modo de relacionarse con la naturaleza no es la subordinación pasiva a su 
apariencia sino la creación de mundos análogos, paralelos pero indepen
dientes a partir de ciertos elementos celulares comunes. Esta suerte de 
manipulación genética logra resultados de una belleza deslumbrante, como 
sus extraordinarios paisajes de montañas o los universos complejos que 
laten en un puñado de hojas de otoño o en una sola amapola (¿vistas? 
¿soñadas?) 

Tanto como la certeza de encontrarse ante algo bello sus imágenes poli-
sémicas generan inquietud. No se trata tan sólo de las manidas -aunque 
innegables- reminiscencias genitales de muchas de sus criaturas vege
tales -evidentes en Aro número III (1930) y Aro número IV (1930), 
por ejemplo- sino de los deslizamientos visuales que sugiere toda su pin
tura. Uno de los procedimientos que utiliza para promoverlos es la esca
la insólita con que pinta sus objetos, que subvierte las convenciones com
positivas vigentes hasta su época (una vez más, es preciso señalar la 
profunda influencia que tuvieron los encuadres fotográficos y cinemato
gráficos en la manera de mirar de los pintores del siglo XX). Así, una flor 
vista desde arriba ocupa tanta superficie pictórica como una cadena de 
montañas. Ella expresó por qué decidió optar por ese tamaño: «Una flor 
es relativamente pequeña. Todo el mundo asocia muchas cosas con una 
flor -la idea de las flores-. Extiendes la mano para tocar la flor, te incli
nas para olería -quizá la tocas con los labios casi sin pensar- o se la 
das a alguien para agradarle. Aun así -en cierto modo- nadie ve una flor 
-realmente-, es tan pequeña -no tenemos tiempo- y ver lleva tiempo, 
como tener un amigo lleva tiempo... Así que me dije: voy a pintar lo que 
veo, lo que la flor es para mí, pero lo voy a pintar grande y se sorprende
rán de tomarse tiempo para mirarla...» Pero cabe preguntarse: ¿Es real
mente una flor lo que estamos viendo? ¿La Amapola (1927) es una ama
pola, o el núcleo negro de esa vibrante mancha roja es un horrible 
insecto? ¿Los Árboles en otoño (1920-1921) no serán en verdad una 
extraña flor? ¿Y la Flor blanca (1929), un raro paisaje glacial, y los 
maravillosos estratos de color de Cerros color ladrillo, algún corte de 
tejido observado en el microscopio? ¿Acaso la Pelvis con azul (Pelvis I) 
-1944- es un fragmento de hueso de animal que deja ver el cielo a través 
de su gran agujero central o todo eso es la vista aérea de un lago en una 
llanura helada? ¿Cuadros como Lake George (antes Paisaje con reflejo) 
-1922-, o Nube de tormenta, Lake George (1923) no anticipan la pintu
ra abstracta de los campos de color? El juego de remisiones visuales 
puede ser infinito, y cuando el mecanismo de la percepción ha viajado de 
unas a otras sin cesar quedan siempre, como un destilado persistente, 
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unas formas que pueden contener a muchas otras pero que existen, antes 
que nada, por sí mismas. 

El 6 de marzo de 1986, a los 98 años de edad, moría Georgia O'Keeffe. 
Pese a una grave enfermedad ocular, pintó hasta los 90 años y dibujó a lápiz 
hasta dos años antes de su fallecimiento. 

Mi] años de estampa japonesa: lo sagrado y lo profano 

Tanto la aparente desmesura como el sentido algo disperso que plantea su 
título pueden generar en quien se dispone a visitar la exposición «Budismo, 
monjes, comerciantes y samurais. 1.000 años de estampa japonesa» un sen
timiento de desconfianza con respecto al cumplimiento de las ambiciosas 
metas enunciadas. Se trataría, sin embargo, de una suspicacia injustificada: 
la muestra que desde el 15 de abril al 2 de junio de 2002 albergará el Cen
tre Cultural Bancaixa, de Valencia, tras exhibirse entre el 22 de enero y el 
31 de marzo en el Centro Cultural Conde Duque, de Madrid, no sólo da 
cumplida cuenta de su cometido sino que constituye un testimonio en 
muchos sentidos relevante -por su calidad, por su carácter en buena medi
da novedoso en España- del prodigioso desarrollo que alcanzó el grabado 
en Japón. 

La exposición, compuesta por 150 obras procedentes del Museo de Arte 
Gráfico de la Ciudad de Machida, abarca un vasto período tendido entre 
los siglos VIII y XIX y se asienta sobre dos núcleos principales: las imá
genes creadas como instrumento de propagación de las creencias budistas 
-de las que hay ejemplos en los museos europeos- y las del ukiyo-e o 
imágenes del mundo notante (o, quizá mejor, del mundo fluctuante), es 
decir, de la realidad efímera, grata pero fugaz, profana, a menudo frivola 
(no en vano abundan en ellas representaciones de cortesanas y de actores 
del teatro kabuki). Si las primeras tuvieron a los monasterios como su 
ámbito natural de producción, las segundas se multiplicaron al calor del 
ascenso de una burguesía comercial renuente al ascetismo, proclive a la 
exaltación de los placeres de la vida y a la celebración de los sentidos. La 
índole esencialmente pasajera del «mundo flotante» no movía a la clien
tela de los artistas del ukiyo-e a renunciar a él; por el contrario, la impul
saba a dejarse llevar por sus corrientes, a aferrarse ávidamente al goce de 
cada minuto y a conservar la representación de sus formas mediante las 
estampas. Tanto las necesidades religiosas como las de la vida seglar 
encontraron en la obra múltiple el vehículo estético más adecuado. El gra
bado en madera -en un país donde abundan las mejores maderas, como la 
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de cerezo, para tallar las matrices, y donde existe una fecunda tradición de 
elaboración de papel- se fue convirtiendo así en uno de los logros excep
cionales del arte japonés. Durante el período Edo (1600-1868), particular
mente en su segunda mitad, y en la era Meiji que siguió a aquél, alcanza
ría la xilografía el más alto grado de refinamiento. 

Esta muestra es pródiga en obras notables, como las estampas de Tsu-
kioka Yoshitoshi (1839-1892) pertenecientes a las series Veinticuatro horas 
de los barrios de placer de Shinbashi y Yanagibashi y Treinta y dos expre
siones de mujer; las de Utagawa Hiroshige (1797-1858), correspondientes 
a la serie Las cincuenta y tres estaciones del Tokaido; las de Katsushira 
Hokusai (1760-1849), de la Ilustración de cien poemas por cien poetas 
explicados por la nodriza', las de Kobayashi Kiyochika (1847-1915), Uta
gawa Kuniyoshi (1797-1861) o Utagawa Toyokuni III (1786-1864), entre 
otras. La sabia captura del temblor de un gesto, el dominio de los más leves 
recursos expresivos, un austero lirismo, la asombrosa capacidad para crear 
atmósferas y para fijar en sutiles trazos la presencia huidiza de lo que fluye 
hacen que aun las incursiones de los grandes artistas japoneses del graba
do en el mundo flotante participen también, de alguna manera, del miste
rio de lo sagrado. 
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