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las, pues, cuyos personajes son personajes que existieron, que pertenecen a 
la vida real, y oscilan entre la biografía novelada y la farsa o la parodia 
total, como en el caso de la novela de Abel Posse, Daimón, que constituye 
una gran parodia de la vida y de la epopeya del mítico Lope de Aguirre, el 
tirano, y una parodia también del realismo fantástico, tal como fue defini
do por Carpentier y tal como se puso de moda en Europa. Ante la libertad 
(que estoy convencido tiene el novelista desde su papel privilegiado, el his
toriador no goza tanto de ella), me adjudiqué una serie de responsabilida
des, yo mismo, nadie me las impuso, para tratar de recontar la historia, 
reinventarla de una manera distinta a la oficial. No fue un propósito a prio-
ri, se fue dando así a medida en que yo iba desarrollando la novela. 

-Juan Rulfo ha sido y es una especie de ángel tutelar de muchos autores 
en lengua castellana. ¿ Usted lo conoció? 

-Yo fui muy amigo de Juan Rulfo Sí, fuimos muy amigos durante 
muchos años. Conversamos horas y horas en México, luego dejamos de 
vernos por algunos años. Pero, en fin, él me orientó en mis lecturas de 
novelas. Parecía un hombre que había leído todo lo escrito en novela. Con 
él, aparte de haber tenido una relación muy afectuosa, me sucedió algo 
realmente especial. En José Trigo, me propuse hacer un homenaje a Rulfo 
a través de uno de los capítulos; es decir, elaborar un pastiche rulfiano con 
palabras y giros que eran característicos de sus personajes y de él mismo. 
Cuando salió el libro, nadie, absolutamente nadie, dijo: «¡Bueno, qué rul
fiano es esto!» Nadie. En cambio, hablaron de la influencia que ejercía 
Rulfo en mi novela, allí donde yo no la había sospechado. Claro, porque no 
se trataba de una influencia superficial, sino de una influencia más profun
da, sobre todo en lo que se refiere a mi actitud frente a la desesperanza, la 
desolación, la soledad. 

-Hay quienes todavía se preguntan por qué un autor capaz de crear 
libros tan bellos como El llano en llamas y Pedro Páramo dejó de escribir 
o de publicar. 

-Es un misterio por qué Rulfo dejó de escribir. Muchos grandes escrito
res, no sé cuántos, pero conozco algunos casos, han elegido el silencio o el 
silencio los ha elegido a ellos. Nicanor Parra hace treinta años que no escri
be; Juan José Arreóla también dejó de escribir en los últimos treinta años; 
Rulfo, en los últimos veinte. Yo no he vuelto a la novela en quince años, 
aunque he escrito muchas otras cosas, pero no tengo interés en la novela ni 
me aflijo por no tenerlo. Estoy muy tranquilo. 



117 

-Desde la admiración por la obra del escritor jalisciense, Elena Ponia-
towska me comentó en una entrevista que Rulfo era un hombre que tenía 
una actitud de desconfianza y de rencor. ¿Por qué? 

-Rulfo era un hombre que podía ser muy dulce, muy tierno; pero sí, no 
cabe duda de que era un hombre triste, básicamente triste y desesperanza
do. Yo no sé la razón. En realidad, nunca me puse a escarbar en esos aspec
tos, porque nuestra amistad era lo suficientemente cálida como para poner
me a indagar en estas cosas. Preferí respetar su intimidad. Él era un hombre 
que tuvo problemas con el alcohol y eso, claro, le causó grandes depresio
nes toda la vida. Y, por otra parte (ésta es mi opinión), él parece que ha sido 
uno de los grandes escritores menos cerebrales del mundo y más intuitivos, 
y, por eso, quizás el éxito lo abrumó, lo abrumó un poco (le repito, ésta es 
una opinión, una hipótesis, nada más) y le dio miedo dejarse influir por 
Rulfo, volverse demasiado rulfiano. 

-Además de Rulfo, ¿quiénes son los autores que han dejado una marca 
importante en su obra? 

-Están aquellas influencias que yo me adjudico y están las que me han 
adjudicado otros, y quizá tengan razón, no lo sé. Desde Shakespeare a Flau-
bert, desde Joyce a Thomas Wolfe. Cuando hablo de influencias, siempre 
me dicen: «¿Y los escritores españoles, qué?» Yo les respondo: «Esas no 
son mis influencias, ésos son mis abuelos». Es decir, no es algo que he 
recibido de afuera, es algo que se trae un poco en la sangre. Y ahí están 
Góngora, Cervantes, Quevedo. 

-Borges decía que él dormía del lado de Cervantes y de Quevedo, que 
estaba más con Quevedo que con Góngora.¿Yusted? 

-Yo no sé de qué lado duermo, tampoco estoy muy seguro quién está a 
mi derecha o a mi izquierda cuando duermo; tampoco podría decidir defi
nitivamente que me gusta más Quevedo que Góngora, porque hay cosas de 
Quevedo que me gustan mucho y otras no tanto, y lo mismo podría decir 
de Góngora. No me veo en la necesidad de elegir. 

-¿ Qué opina usted sobre la tensión que existe actualmente entre lo que 
se ha dado en llamar cultura de masas y alta cultura? 

-Bueno, qué quiere que le diga. Yo he contribuido, no a la cultura de 
masas, pero cuanto menos a la difusión de la cultura y a la difusión de algu
nas ideas a través del periodismo. Yo no creo que el periodismo sea una 
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obligación para ningún escritor, pero algunos lo hemos asumido con cierta 
responsabilidad y cierto disfrute. Yo seguiré acudiendo al periodismo de 
vez en cuando. En cuanto a la cultura de masas, ahora también alimenta a 
la propia literatura. Qué va a pasar ahí, no lo sé. 

-Acaban de salir por la editorial Fondo de Cultura Económica los pri
meros tomos de su obra completa. ¿Cómo se siente alguien a quien le 
publican en vida la obra completa? 

-Bueno, se han difundido como obras completas, pero se llaman Obras, 
precisamente porque uno no está completo todavía y puede escribir más. 
Y, de hecho, falta un tercer tomo de ensayo y periodismo que aparecerá 
en unos meses. Además, también hay material para un cuarto tomo, que 
lo tendré listo en dos o tres años. Entonces, no son completas, pero mi 
obra de mayor peso ahí está, en esos tomos que han salido ya y en los 
otros dos que vendrán. No tengo una sensación especial, porque son los 
mismos libros que ya había publicado, nada más que ahora están pegados, 
van juntos. 

-¿Trabaja en otros proyectos? 

-Quiero terminar una serie de ensayos sobre El Quijote de siete confe
rencias que di. Creo que tengo material para desarrollar tres ensayos más 
con el objeto de reunirlos todos en un libro. También estoy escribiendo algo 
de poesía. 

-¿Ha vuelto a los orígenes? 

-Sí. Publiqué, aparte de esos nueve Sonetos de lo Diario (de esto hace 
unos cuatro o cinco años), un libro que se llama Sonetos del Amor y de lo 
Diario, porque a esos nueve iniciales agregué unos treinta más, algunos 
eróticos, casi todos amorosos. También tengo la obra de teatro La muer
te se va a Granada, sobre el asesinato de Federico García Lorca, que 
publicó en una muy bella edición Alfaguara y que se llevó a escena en 
México y que aquí, en España, no ha tenido trascendencia, quizá porque 
se perdió en ese mare magnum, en esa avalancha de obras y publicacio
nes sobre Lorca que hubo en 1998, cuando se celebró el centenario de su 
nacimiento. 

-Ha practicado varios géneros, yo diría que casi todos. ¿ Cuál es su pre
ferido? 
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-En realidad, me encuentro muy a gusto en el ensayo, en ese tercer 
tomo de mis Obras van a salir doscientos cincuenta artículos, entre otras 
cosas, que yo escribí para un periódico mexicano desde Londres, que 
constituyen en su mayor parte ensayos breves, de cuatro o cinco cuarti
llas, pero son ensayos. Tanto es así que, al releerlos, los he encontrado 
vigentes, porque no eran reseñas lo que yo hacía, sino pequeños ensayos 
sobre diversas cosas que sucedían en Londres, lo mismo la publicación de 
una biografía y estudio sobre Bram Stoker, el autor de Drácula, como 
sobre una exposición o retrospectiva de Magritte. Y ahora, como le decía, 
con los ensayos sobre El Quijote, me siento muy cómodo. También he 
escrito unos textos sobre el futurismo italiano, un movimiento que me 
interesa muchísimo. Entonces, cuando estoy en el ensayo, me siento muy 
bien ahí y muy bien cuando escribo poesía, y así con cada género. Son 
diversas aguas, pero siempre estoy navegando en una o en otra muy a 
gusto. 

-Usted vivió algunos años en Londres, donde colaboraba con la BBC, 
¿verdad? 

-Sí, un servicio latinoamericano. 

-¿Cómo fueron los años que vivió en París? 

-Fueron un poco años de disipación, de descanso, pero también de 
mucho trabajo. Yo me cambié de la BBC a Radio Francia Internacional. De 
ahí, después, me llamaron a la embajada de México para que fuera conse
jero cultural en París, y yo acepté. Luego, fui cónsul general. 

-En México, una cantidad considerable de escritores (Fuentes, Paz, por 
ejemplo) han tenido cargos diplomáticos, cosa que no ocurre en otros paí
ses latinoamericanos, al menos, con tanta frecuencia. ¿ Cómo se concillan 
ambas actividades ? 

-En realidad, no es que se concilien, son dos cosas diferentes que hay que 
hacerlas a distintas horas, incluso en distintos años. Hace muy poco que yo 
he podido reunir varios ingresos procedentes de la literatura y, a veces, 
indirectos. Quiero decir: siempre he tenido que trabajar, primero en agen
cias de publicidad, después en la BBC, etc., etc. Aunque no congeniaran 
con la escritura, debía realizar otros trabajos para poder vivir. 

-¿Qué es lo mejor que le ha dado su actividad creativa? 
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-Eso es muy difícil de decir. Me ha dado muchas satisfacciones. Algunas, 
inmediatas, a pesar del miedo con el que siempre se escribe cuando se está 
creando algo. Otras, posteriores, cuando uno se relee mientras está escri
biendo una obra. Pero lo mejor de todo es llegar a los lectores, conocer lec
tores que te han leído o saber que existen otros que te disfrutan, aunque uno 
no los conozca. Y, muy especialmente, llegar a los lectores jóvenes. Para 
mí, como para muchos otros autores, esto es lo más importante. 

Entrevista celebrada el 2 de octubre de 2001 en Madrid, cuando el autor visitó esta ciudad 
para presentar los dos primeros tomos de su obra reunida bajo el título de Obras. 
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