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1916-, e incluye asimismo un expe
diente fotográfico sobre Nagaoka. 
Documentos que son acá dramati
zados como lo haría un deformador 
de las fuentes historiográficas, pre
tendiendo esa verosimilitud que ha 
de proporcionar al conjunto un lina
je adecuadamente engañoso. Aun así, 
no hay motivo para ciertas audacias 
que, disculpadas por el general des
conocimiento del idioma japonés, 
acaban exagerando la broma. Si ha 
de haber fidelidad a los propósitos 
de la vida imaginada, no se explica 
que el recorte ofrecido como una 
glosa sobre Shiki sea en realidad un 
moderno artículo sobre robots y alta 
tecnología. En la misma línea, la 
instantánea de un libro escrito por 
Etsuko, hermana de Nagaoka, sus
cita otra identidad: la de un simple 
manual de historia del siglo XVII. 
Otro testimonio inseguro es el de 
dos fotografías cuyo pie las anun
cia, respectivamente, como textos 
de arrepentimiento de los artistas 
del Mundo Flotante y como relatos 
de juventud del protagonista. En 
este caso la sorpresa es singular, 
pues ambas fotos retratan las mis
mas páginas, organizadas en distin
to orden junto a una guía turística. 
Mucho más sugestiva es la estampa 
de la nieta de Etsuko sosteniendo el 
Diario postumo de su tío abuelo, 
pues la obra que la joven muestra al 
lector es, en verdad, el clásico 
Taiheiki (1368-1385) atribuido a 
Kojima. Nada de extraño, entonces, 

en que el lector bilingüe pueda figu
rarse nuevas connotaciones al inda
gar en la naturaleza del escamoteo. 

Pero he aquí algo todavía más 
especulativo, y quizá más obstina
do. Bajo el disfraz literario, el entu
siasta de la narrativa japonesa y el 
lector de esa nacionalidad pueden 
hallar un parentesco no confesado, 
acaso inadvertido por Bellatin, pero 
que bien podemos atribuirle a su 
criatura. Los argumentos se enla
zan, y con idéntica sugestión de 
derrota, el nombre y hazañas de su 
protagonista congregan la presencia 
de Shiki Masaoka (1867-1902), 
cuya obra escogida reapareció en 
1992 con el sello de la editorial Chi-
kuma Shobo. Inevitablemente, con
tar la historia de Masaoka restituye 
el patetismo de su memoria. Todo lo 
corrobora: ingresó a los veintitrés 
años en la Universidad de Tokio, 
pero abandonó sus estudios de filo
logía un año después, perplejo ante 
su incapacidad para completar su 
primera novela. Cinco años después 
viajó hasta Manchuria, con empa
que de reportero de guerra, pero el 
desenlace de esa aventura fue una 
condenación, pues a bordo del 
navio que lo traía de regreso empe
zó a vomitar sangre. Al entender 
que el verso breve era el género líci
to para un tuberculoso terminal, 
cultivó con esa lógica el tanka y el 
haiku. Enaltecer el trabajo de esos 
años fue la tarea de Sóseki Natsume 
y de otros hombres de letras que 
reconocieron el genio de Masaoka. 
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Fuera de la historia de esa consa
gración, el fin de este personaje 
-tan afín al urdido por Bellatin- es 
dolorosamente simple. El último 
periodo de su vida lo pasó en una 
casa construida en mitad de un arro
zal, muy renombrada porque en sus 
proximidades podían oírse los gri
tos de dolor del poeta. Algunos días 
de esa lenta agonía los dedicó a la 
ejecución de un breve ensayo bio
gráfico que lleva por título Yamai 
{Enfermedad). 

Un banquete canónico, Rafael Rojas, 
Fondo de Cultura Económica, México, 
D.E, 2000, 166 pp. 

Se sabe a qué excesos y hostilida
des ha podido dar lugar, desde su 
primera edición, El canon occiden
tal (1994), de Harold Bloom. De 
todas maneras, es muy importante 
observar que ese catálogo de libros 
preceptivos, ideado para uso discre
cional del lector contemporáneo, se 
gasta generosamente en un gran 
número de polémicas literarias, y 
aunque ello no basta para silenciar a 
sus detractores, ciertamente lo per
fila como un elemento perturbador 
frente al relativismo posmoderno. 
Un libro como el de Bloom, escrito 
para contrariar en sumo grado, 
remite todo el campo libresco a un 
sistema de invariantes, analogías de 
la imaginación y conjugaciones 
comparadas. Al repeler lo que él 
denomina Escuela del Resentimien

to, el profesor neoyorquino insiste 
en que toda poderosa originalidad 
literaria ingresa en el canon, dado 
que éste existe con el propósito de 
imponer un patrón de medida, ajeno 
a la política y a la moral. Sólo el 
continuo histórico puede reorgani
zar los enlaces y huellas de esa 
taxonomía, donde no hay otra cues
tión por discutir que la mortalidad o 
inmortalidad de las obras literarias. 
Todo esto tiene una gran importan
cia para el atractivo ensayo del his
toriador cubano Rafael Rojas 
(Santa Clara, 1965). A su modo de 
ver, Harold Bloom acierta en su 
defensa del canon occidental, pues 
contribuye a evitar la ambigüedad 
valorativa que promueven los críti
cos posmodernos. De modo más 
particular, al releer el inventario de 
la literatura latinoamericana desig
nado por Bloom, Rojas matiza los 
desencuentros entre los tres niveles 
canónicos -el nacional, el continen
tal o regional y el occidental-, inte
rrogando a éstos en cuanto a las 
proposiciones que enuncian y a lo 
que representan. El primer tramo 
del análisis corresponde a la impug
nación de un estatuto literario inspi
rado en la identidad cultural del 
topos latinoamericano, definido por 
Rojas como un mito del Segundo 
Imperio francés que fue resemanti-
zado por las consecutivas élites pos-
coloniales. 

Tal es, asimismo, la primera capa 
que deshoja al referirse a las letras 
cubanas, donde halla definiciones 
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como la de José Martí en Nuestra 
América, y la de José Lezama Lima 
en La expresión americana. Por 
esta vía, se restaura en el estudio el 
ámbito literario de la isla, en cuya 
vecindad surgen esas variables con 
las cuales ha ido edificándose el 
sentido autóctono de su literatura. 
Al circunscribir de ese modo el 
campo epistemológico, el autor 
vuelve a las páginas de Bloom para 
otorgar sentido a su selección de 
escritores canónicos. Este privilegio 
atañe a Nicolás Guillen, Alejo Car-
pentier, Severo Sarduy, José Leza
ma Lima, Guillermo Cabrera Infan
te y Reinaldo Arenas, cuyo coloquio 
de ficciones reproduce en su arqui
tectura formas muy heterogéneas, 
pero sistematizadas según las rúbri
cas del erotismo, el barroco, la polí
tica, el arte y la nación. Semejante 
reflejo del sujeto nacional es impor
tante porque delata coherencias, 
revisiones, acopios y controversias. 
Pero lo es además porque enfatiza 
la retórica cubana y su discurso 
de identidad literaria, dos materias 
de las que se apropia este libro 
mediante un impecable instrumen
tal analítico. 

Uno es el poeta. Antología, Jaime Sabi-
nes, edición de Carmen Alemany Bay, 
Visor Libros, Madrid, 2001, 136 pp. 

Quien frecuente la poesía de Sabi-
nes (1926-2000) probablemente 

recuerde un volumen editado por 
Mónica Mansour, en el cual se diri
mía la recepción crítica de este 
autor. Bajo el título Uno es el poeta. 
Jaime Sabines y sus críticos (SEP, 
México, 1988), aquella entrega 
armonizaba de una manera muy 
sugestiva opiniones de distintos 
autores en torno a las poéticas del 
escritor mexicano, nuevamente fes
tejado en la antología que ahora 
publica Visor, en una edición al cui
dado de Carmen Alemany. 

La variedad de temas y tonos de 
este poemario es un elemento pro
batorio de las formas peculiares de 
pensamiento que se hallan presen
tes en los versos de Sabines, tan 
próximos a las escaramuzas litera
rias de otros miembros de la gene
ración del medio siglo. Puesto a ras
trear huellas, y en vista de lo que 
significaron para su obra creadores 
como García Lorca y, con más 
intensidad, Pablo Neruda, parece 
especialmente oportuno el catálogo 
que acá se reúne del autor de Horal 
(1950). Es de subrayar cómo ese 
influjo, consciente en el primer 
tramo de su territorio lírico, obede
ce a las exigencias fundamentales 
del amor y la muerte, los dos mate
riales con los que el poeta demues
tra su fascinación por ese mundo 
que le circunda y que lleva en su 
seno una cualidad pretérita, inesta
ble, finita, carente de privilegios 
duraderos. No es menos cierto que, 
según la editora, «el poeta chiapa-
neco, desde la sencillez y la llaneza 
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de su expresión con versos claros y 
directos, creará una poética que ala
bará y condenará nuestros actos 
cotidianos barajando sin pudor lo 
dionisiaco y lo apolíneo, aunque 
más lo primero que lo segundo». 

Inaugurado por la carga estructu
ral y dramática de Horal, en el libro 
se certifica esa parcela del viacrucis 
que permite inventariar nuevos 
temas, tales como la indefensión del 
hombre, una angustia que se sancio
na a sí misma como fuerza legisla
dora de los sentimientos y, para no 
quitarle vivacidad al juego, las pro
mesas enunciadas por el amor 
-tema prioritario-, convertidas 
finalmente en retratos de traicionera 
memoria. Sin adornos estériles, 
Sabines recobra la palabra colo
quial y examina los términos subte
rráneos de la existencia, ámbitos 
cuya importancia se agranda en los 
márgenes del ejercicio lírico. 

A este cuadro de fondo, ya depu
rado en Horal, se añaden nuevos 
motivos que no alteran el balance. 
Así, otras piezas del libro entresa
can momentos de La Señal (1951), 
Adán y Eva (1952), Tarumba 
(1956), Diario semanario y poemas 
en prosa (1961), Poemas sueltos 
(1951-1961), Yuria (1967), Mal-
tiempo (1972), Algo sobre la muer
te del Mayor Sabines (1973) y 
Otros poemas sueltos (1973-1994). 
Tan denso de sugestiones, el 
recuento hace justicia a la memoria 
del poeta. Porque, ciertamente, 
pasión y extinción comparten la 

soberanía de estas páginas, y así lo 
recalcan estrofas que parecen clava
das en la carne («No es que muera 
de amor, muero de ti, / Muero de ti, 
amor, de amor de ti, / de urgencia 
mía de mi piel de ti, / de mi alma de 
ti y de mi boca / y del insoportable 
que yo soy sin ti»). 

Infierno Grande, Guillermo Martínez, 
Destino, Barcelona, 2001, 174 pp. 

Responsable de las novelas Acer-
ca de Roderer (1992) y La mujer 
del maestro (1998), Guillermo Mar
tínez (Bahía Blanca, 1962) obtuvo 
el Premio del Fondo Nacional de las 
Artes de Argentina con la primera 
versión de Infierno Grande (1989), 
una serie de diez relatos a la cual se 
agregan otros dos en esta nueva edi
ción: Un descenso al infinito y 
Retrato de un piscicultor. Es grato 
comprobar que la coherencia del 
conjunto admite nuevas interpola
ciones, dado que su propósito es 
idéntico: eliminar los prejuicios 
del realismo, y por consiguiente, 
proporcionar contextura literaria a 
circunstancias imperceptibles al 
entendimiento cartesiano. De donde 
se sigue que en ellas, aun en reposo, 
se disimulan los falsos nombres de 
la cordura (la permanencia, la tran-
sitoriedad) y cuantos juegos pueda 
concebir la obsesión humana (un 
miedo que chisporrotea, a la mane
ra de Dóblin). 
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