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Hace ya algunos meses, Roberto Bolaño confesaba en una entrevista que 
uno de los pocos escritores jóvenes latinoamericanos por los que estaría 
dispuesto a poner la mano en el fuego era Rodrigo Rey Rosa. Me cuento 
entre los lectores que hoy le acompañaríamos en esa prueba -en ese juicio 
de Dios- y estaríamos dispuestos a salir chamuscados por defender la obra 
del guatemalteco. Hay en ella un rigor, una densidad y una rara belleza que 
se echan muy de menos en nuestra nueva generación de novelistas, tan 
inclinada al culto del éxito fácil y a menudo tan escasa de literatura. Al 
margen y como en la sombra de esa generación confusa, Rey Rosa ha ido 
construyendo un sólido corpus narrativo que, entre Cárcel de árboles 
(1992) y Piedras encantadas (2001), conjuga distintas variantes de los 
géneros fantásticos y realistas, y nos ofrece, con cada versión, una lúcida y 
terrible meditación sobre la violencia centroamericana. La sobriedad de su 
escritura, como ya ha señalado Pere Gimferrer en su prólogo a La orilla 
africana (1999), nos da la medida de su exigencia ética y estética, pues 
creo que nadie en Hispanoamérica había logrado escribir hasta ahora una 
novela negra tan transparente y, a la vez, tan inquietante. El mal vive en ella 
no sólo en la fatalidad de los hechos narrados sino también como ese sordo 
rumor que táctica y oscuramente sostiene cada página. Para alcanzar ese 
punto de equilibrio entre lo que se dice y lo que se calla, Rey Rosa pesa y 
sopesa sus palabras y, como ha de comprobarlo el lector, aun en la conver
sación desconfía de ellas. Sabe lo que saben los maestros: que ninguna 
puede ser tomada a la ligera. 

—En una de las primeras reseñas de Lo que soñó Sebastián (1994) que 
salieron en Francia -creo que fue la de Cluny en Le Figaro- el periodista 
destacaba la importancia de tu amistad con Paul Bowles, pero, al mismo 
tiempo, celebraba que tu libro no fuese una especie de «Té en Atitlán». Es 
verdad que, aunque Bowles dirigió varios talleres en los que participaste y 
tradujo tus primeros cuentos, su influencia en tu trabajo no es muy visible, 
muy evidente. Ahora que ha muerto y que acaso puedes mirar aquellos 
años de tus comienzos de otra manera, me gustaría preguntarte qué le 
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debes como escritor, qué fue lo que aprendiste con él en Nueva York y en 
Tánger, cuál fue su legado. 

—Que yo recuerde, Paul Bowles dirigió cuatro talleres de creative wri-
ting, durante los veranos, de 1980 al 83, en Tánger. Yo participé en el pri
mero solamente. En ese tiempo, yo leía a Borges con entusiasmo y, casi 
exclusivamente, leía a los autores o libros citados por él. Es decir, textos de 
índole más bien clásica. De modo que la narrativa de Bowles (cuyas 
Collected Stories llegaron mis manos por puro azar) me pareció algo 
nuevo, verdaderamente moderno. Pero el tratamiento de la violencia -y 
creo que no soy el primero en señalarlo- es parecido en varios cuentos de 
ambos escritores. Los dos son en cierta medida «experimentales», y com
parten el interés en los sueños. Ven en los sueños una especie de antece
dentes del acto estético creador. La relación de Borges con el pasado, con 
la tradición, es clásica. Bowles rompe con su tradición; o tal vez más exac
tamente: radicaliza su relación con el pasado artístico de su medio (los 
Estados Unidos de los años veinte), y escoge a sus precursores literarios 
según criterios que no pueden llamarse clásicos. Y sin embargo, la mayo
ría de los cuentos de Bowles son clásicos; por su unidad de acción, de 
tiempo y de lugar, por su claridad. 

Yo diría que la influencia ejercida por Bowles es indirecta; pero era, aun
que él prefiriera negarlo, un gran maestro. Dudo que le agradara detectar su 
influjo en los escritores jóvenes que lo frecuentábamos. Su enseñanza, 
creo, estaba en la manera como afrontaba los problemas, las dificultades, 
las distintas tareas del escritor. De las descripciones, de las muchas des
cripciones de él que he leído, quizá la más justa sea ésta, que es de Virgil 
Thompson, quien no solía ser generoso al juzgar a los hombres: «May be 
the most courageous and free person I ever met was Paul Bowles». Sin 
embargo, era un hombre sumamente reservado. A mí me parecía el colmo 
de la corrección, y al mismo tiempo de la naturalidad. Un perfecto caballe
ro, con un sentido del humor y del ridículo que podía hacerlo parecer cruel, 
y que le han valido calificaciones de despiadado, insensible, incapaz de 
perdonar, y hasta de sádico. No era nada de eso, desde luego. En cualquier 
caso, para un novato de 21 años la lección más importante fue aprender que 
basta con escribir, con practicar el gozoso esfuerzo de la escritura, porque 
la vida sabe organizarse ella sola -ayudada por un poco de suerte- alrede
dor de ese hecho central. 

—Empiezas escribiendo dentro del género fantástico, en la estela sureña 
de Borges y de Bioy Casares. De hecho, tu primera novela, Cárcel de árbo-
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les (1992), constituye, como tú mismo has dicho, un homenaje a Plan de 
evasión. Sin embargo, a medida que avanzan los noventa, te vas alejando 
de lo fantástico y, como otros escritores de tu generación, te interesas cada 
vez más en los géneros y subgéneros de la novela negra -estoy pensando 
en El cojo bueno (1996) y en Que me maten si...(1997). ¿Cómo explicas en 
tu caso este viraje hacia el realismo? ¿Consideras, como otros, que lo fan
tástico es hoy una veta agotada en la literatura hispanoamericana? 

—No creo que la «veta de lo fantástico» -como la llamas- esté agotada; 
en cualquier caso, los agotados somos nosotros. El género fantástico 
requiere un enorme esfuerzo imaginativo. No sé si sea por eso que gene
ralmente es más favorecido por los jóvenes. Yo creo que en un momento, 
en cuanto lector, llegué a aburrirme de lo fantástico. A la larga, uno corre 
el riesgo de aburrirse de cualquier cosa. Pero me parece que es un género 
al que habría que volver. Y creo que hay que volver, una y otra vez, a todos 
los géneros. También la novela negra puede aburrir. De hecho, ya nos pare
ce un poco aburrida. Pero el aburrimiento, o el agotamiento, no está nece
sariamente en la novela policíaca o en el cuento fantástico, sino en la mane
ra en que los leemos; o sea, el aburrimiento no está en el género, sino en el 
lector. 

—Y acaso también, borgianamente hablando, en la forma de leer de una 
época. ¿ Te parece que la nuestra lee a sus escritores como ellos tratan de 
leerla? ¿Cuál ha sido tu experiencia con la lectura de tus novelas? ¿Cómo 
ha incidido la recepción de tus libros en tu propio trabajo? 

—¿Nuestra época? Los lectores que más suelen influir en un escritor, 
creo, son: su novia o su madre, sus mejores amigos, su maestro (si no ha 
muerto), tal vez también su editor. En el peor de los casos, para el escritor 
recién llegado, pueden influir como lectores algún reseñista, algún crítico. 
Creo que en lo que llamas nuestra época hay muy pocos críticos en el sen
tido estricto; abundan en cambio los reseñistas, que, según he comprobado, 
no suelen ser buenos lectores. Quiero decir que al leer sus reseñas parece 
indudable que no han tenido tiempo para leer los libros que comentan. Así 
que aunque sus palabras sean elogiosas, no se los puede tomar muy en 
serio. Todo esto, nuestras novias, nuestros maestros vivos, los periodistas, 
son nuestra época, ¿no? He tenido mucha suerte en cuanto a mis lectores. 
La primera persona a quien me atreví a enseñarle mis esfuerzos narrativos 
fue un anciano catedrático español, el doctor Salvador Aguado-Andréut, de 
Navarra. Era filólogo y había conocido a Unamuno, a Ortega y Gasset, a 
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Valle-Inclán. Se exilió durante la época de Franco y pasó casi toda su vida 
adulta dando cátedras de literatura y de filología en Guatemala. Yo visité 
varias de sus clases como oyente. Creo que ha sido uno de los lectores que 
más ha influido en mi escritura. Me hizo el difícil favor de enseñarme a 
dudar de las palabras, a desconfiar de mi conocimiento de las palabras. 
Otro lector fundamental para mí fue Paul Bowles, a quien están dirigidos 
algunos de mis cuentos. (Creo que las dedicatorias son como los escudos, 
emblemas de nuestras distintas épocas. Dedicamos libros a nuestros lecto
res ideales; raramente a nuestros críticos). Escribir para un lector como 
Bowles puede tener muchas ventajas. No te permite, por ejemplo, caer en 
la tentación de sentirte condescendiente, ni de querer hacer gala de erudi
ción. La tarea se reduce a encontrar un tema, un argumento digno, y a expo
nerlo correctamente, como lo haría un abogado defensor o un fiscal ante un 
buen juez. De todas formas, creo que nuestra época, como lectora, ha sido 
muy benévola conmigo. Lo que no deja de inquietarme. Lo que me ha 
hecho escribir sin duda más de la cuenta. 

—Los cuentos de Ningún lugar sagrado (1998) representan, creo, en su 
conjunto, diversos ejercicios marcadamente realistas que, en algunos 
casos, llegan hasta una suerte de grado cero de la escritura, una reducción 
calculada y minimalista del efecto estético. La orilla africana (1999) algo 
conserva de esta experiencia de los límites que no es sólo tuya, pues tam
bién el venezolano López Ortega estaba haciendo lo mismo en ese enton
ces. Pero en los dos me parece que este tipo de búsqueda acaba desembo
cando en un callejón sin salida: ése en el que se encerró, a fuerza de rigor, 
el ya muy viejo Nouveau román francés. Me pregunto y te pregunto si esa 
transparencia no es a la vez uno de los mayores logros y los mayores peli
gros de tu escritura. Estoy pensando en el tópico del vaso de agua que tien
ta a muchos poetas y en el flaubertiano libro sobre nada que tanto atrae a 
ciertos novelistas. 

—El grado cero de la escritura, ¿qué significa? Un callejón sin salida 
puede estar bien, depende de dónde termine, ¿no? (En el caso del Nouveau 
Román, La Reprise de Robbe-Grillet creo que justifica los ejercicios preli
minares). Pero estas metáforas no ayudan a pensar claramente. De todas 
formas no creo que se trate, en cuanto a mí se refiere, de búsqueda. De 
espera, tal vez. Para usar otra metáfora, espero la llegada de un cuento, de 
la idea para una novela, como alguien espera encontrar uno de esos extra
ños objetos que parecen cristales, y cuya búsqueda imposibilita su hallaz
go, en la Montaña Análoga de Rene Daumal. 



107 

—Otra vez vuelves a torearme la pregunta, pero me gusta que los obje
tos que tratas de encontrar sean como «cristales» porque esto lleva el agua 
a mi molino y vuelve a traernos la idea de transparencia. Leyéndote me he 
preguntado muchas veces si la economía con que trabajas no quiere hacer
nos ver de un modo traslúcido la densidad de todo lo que queda implícito, 
como si la verdadera novela que escribes estuviera en otro lugar: en todo 
lo que el escritor omite y el lector sobreentiende. ¿Es una de las lecciones 
de Borges, no ? 

—La idea es muy halagadora. Pero calcular qué va a sobrentender un lec
tor es una operación azarosa. Uno puede dar cierta dirección a los sobre
entendidos, a los malentendidos. Pesar las dosis de ambigüedad, explorar 
la capacidad de resonancia de las palabras es lo que hacemos constante
mente al contar una historia. No me parece que aquí la transparencia o la 
claridad sean fines; me parecen medios necesarios. 

—-Piedras encantadas (2001) tiene un final abierto que posee una fuerza 
crítica sencillamente devastadora: en la Guatemala que describes, pare
ciera que dar con una verdad ya no es posible. Sólo se pueden recrear las 
condiciones de presión y temperatura moral en que toda idea de verdad se 
disuelve dentro de una sociedad. Creo entender que para ti, como buen lec
tor de Wittgenstein, la violencia guatemalteca es hija de la mentira gene
ralizada en que se vive, y ambas son los frutos ciegos de los usos y abusos 
del lenguaje. 

—No sé si no sea exagerar un poco afirmar que la violencia (guatemalte
ca) sea fruto de los usos y abusos del lenguaje. Sin duda el lenguaje es 
necesario para mentir, y las mentiras crean tensión y suelen generar vio
lencia. Pero la violencia en sí es anterior a la lingüística, ¿no? No creo, en 
cualquier caso, que la violencia guatemalteca tenga una relación privile
giada con el lenguaje. Tal vez un cuidadoso examen de los abusos lingüís
ticos de nuestros políticos y gobernantes podría ayudarnos a detectar y ata
car y tal vez eliminar ia mentira generalizada de que hablas, ia que, sin 
duda, genera violencia, y que además necesita de la violencia para soste
nerse. Creo que, en cuanto a los responsables directos de cualquier clase de 
violencia -o sea, lo que matan o mandan matar, los que se sirven de la tor
tura- no es lícito reducir el problema a una relación como la que sugieres: 
estas personas caen más allá de los problemas del lenguaje. O sea: son, si 
permites la familiaridad, sencillamente unos hijos de la grandísima puta. 
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—No sólo te permito la familiaridad, sino que la aplaudo. Podría decir 
lo mismo de la banda de ladrones e irresponsables que han arruinado a mi 
país. Pero en Guatemala, en Venezuela y en otros lugares se sigue escri
biendo, y se escribe cada vez más sobre la violencia, ya al margen de las 
posturas ideológicas heredadas de la Guerra Fría, como una suerte de 
enfermedad o incluso un sino de nuestras sociedades. Tus novelas y las de 
Fernando Vallejo son dos ejemplos de este realismo. ¿Eres tan escéptico y 
pesimista con Guatemala como Vallejo lo es con Colombia ? 

—Guatemala es un país pequeñísimo comparado con Colombia. El pesi
mismo puede ser mayor. 
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