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«Hasta que no seamos completamente mecánicos 
no seremos completamente libres. 
Sólo podremos ganar a la máquina automatizándonos». 

BOB WILSON, El País, 19/11/1999 

A cualquier persona cultural y humanamente curiosa que conozca un 
poco la obra de Bob Wilson y mucho más si no la conoce, esta cita intro
ductoria suya le puede parecer pura ironía de un director teatral vanguar
dista culto y refinado que ejerce su gusto por la provocación distanciándo
se, paródicamente, de la «cultura humanista». Sin embargo, aunque cause 
estupor y sorpresa, esto no es así porque sus últimas obras confirman esta 
maquinal deriva. Lo pudimos comprobar en el estreno de su Woyzeck 
durante el último Festival de Otoño de Madrid (Noviembre del 2001) nada 
menos que en el Teatro de la Zarzuela. En aquel lugar: Floto en el espacio 
teatral como las marionetas libres de gravedad en el luminoso escenario por 
el genial director. A pesar de mi ensimismamiento autista, la música mal
dita de Tom Waits aún me comunica, a ráfagas, con el drama original de 
Woyzeck. Me transmite un cálido desgarro que me inmuniza de la conge
lación total. Hace bombear la sangre en mi cuerpo medio helado. La geli-
dez ambiental ya ha anestesiado nuestros cuerpos y embotado nuestras 
mentes. Somos habitantes de cavernas virtuales rodeados de pantallas: 
screened existence. Existimos como seres galácticos del ciberespacio en las 
glaciaciones del final de la historia. A punto de caer en el más profundo 
sueño, un alocado espectador, trasunto de Waits, me despertó de mi estado 
de somnolencia con su ruidosa gesticulación. Parecía ser el único rastro de 
vida en medio del vacío mineral que me rodeaba. 

Hago memoria: la bella asepsia formal de ese «bonito» espectáculo me 
había seducido primero, luego embelesado hasta la fascinación y pronto me 
había hundido en un profundo sopor. Recupero mi conciencia: he asistido 
a un espectáculo de una maniática y obsesiva perfección formal. Esceno-
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gráficamente bonito, plásticamente bello y lumínicamente hermoso. Deco
rativamente plano. En un paisaje muerto: sin vida y sin historia. 

¿Dónde está el terrible drama social del sufrido Woyzeck que se nos 
anunciaba a la entrada del teatro? ¿Con qué cuento infantil nos quiere arru
llar el inefable Bob? ¿Qué pretende este déspota erudito que, camuflado de 
vanguardista postmoderno, mueve clónicas marionetas a su antojo? Del tre
mendo drama social sólo ha quedado lo puramente formal: la sangre es 
pura pintura abstracta para decorar la caverna virtual. La tiranía visual 
impuesta por Wilson domina la triste y cruel historia. Los vistosos ropajes 
y los efectos lumínicos difuminan la psicología de los personajes. La téc
nica ha congelado su carne y sus huesos con un falso y pretencioso envol
torio trascendente. El manierismo plástico postvanguardista nos hurta el 
drama original del que se ha borrado el contexto y el sentido. 

En plena era galáctica (Star Strek), en esta post-post modernidad casi vir
tual, el famoso niño mimado de ciertas élites intelectuales y de una deter
minada crítica ha desactivado a las viejas vanguardias de su potencial carga 
subjetiva. Sobre el helado tanatorio-escenario, en una artística urna, ya sólo 
restan criogenizadas las estériles cenizas de los más conocidos vanguardis
tas. Por obra y gracia del postvanguardista Wilson su ya añeja revolución 
artística se ha ensimismado en la estética por la estética. Su fuerza revulsi
va ha sido domesticada por el original Bob. Como en el espacio estelar que 
decora las paredes del escenario ya sólo se ven inanes fuegos de artificio. 
A fuerza de profetizarnos el gélido mundo del nuevo milenio, el gran 
demonio tentador Wilson, por mimesis exenta de cualquier distancia e iro
nía, está configurándolo. ¡Automatízaos y seréis como máquinas-dioses! 
¡Sólo siendo máquinas seréis libres! ¡Qué tentador, pero qué frío! 

Ya en su última propuesta (con idea, diseño y dirección de Wilson) The 
days befare. Death Destruction Detroit III, presentada hace dos años en el 
Festival de Otoño de Madrid, Bob Wilson partía de la literatura de Umber-
to Eco, concretamente de su obra La isla del día anterior, cuyos textos 
eran la base más o menos fiel, además de los del Christopher Knowles de 
Tone Poems, para el montaje de las doce escenas que mostraban «la histo
ria, la imaginación y el pensamiento apocalípticos». The days befare era la 
última parte de una trilogía cuya primera parte Wilson había estrenado en 
1978 y la segunda en 1988. En el relato del náufrago del siglo XVII que 
busca la isla que está al otro lado de la línea, del meridiano que separa el 
día de hoy del de ayer, se superponía el Apocalipsis según Wilson a la 
escritura de Eco con el estrato de sonido musical de Ryuichi Sakamoto. O 
mejor dicho, primero se compusieron las doce escenas plásticamente, y 
luego se añadió el texto. 



111 

El poderoso Wilson siempre dispone para sus fines de los más granado de 
la escena internacional, tanto de escritores y músicos como de actores y 
actrices. Pero al menos, en aquella ocasión, Wilson, fiel a sí mismo (inclu
so, según la reseña de aquel estreno hecha por el crítico de El País Juan 
Ángel Vela del Campo, The days befare era «fiel hasta la médula a los plan
teamientos esenciales de su autor»), no traicionaba a nadie como en esta 
ocasión hace con Woyzeck, ya que la obra de Büchner no deja de ser un 
simple pretexto para que Wilson haga lo que le sale de sus creativas pitui
tarias con un texto básico de la literatura dramática y uno de los fundacio
nales de la teatralidad moderna. La belleza puramente formal del postmo
derno Wilson somete el pasional expresionismo de Büchner a su fría y 
mecánica dictadura. La perfeccionista perversidad wilsoniana consigue que 
de la crueldad y de la sordidez del drama original del perdedor Woyzeck 
sólo queden escenas bellamente plastificadas y congeladas. Paradójica
mente, sólo nos queda como asidero dramático el malditismo musical de 
Tom Waits. 

En The days befare interactuaban la fría razón de Eco y el maquinal cere
bro de Wilson. La cultura por la cultura y la estética por la estética. Todo 
estaba ya calculado en aquel espectáculo superperfeccionista de gran 
impacto visual en el que la disciplina férrea de Wilson sometía también a 
unos estupendos actores a su fría mecánica espectacular. En aquel singular 
meridiano confluían las racionales cabezas de los gemelos clónicos. Eco-
Wilson. Porque Eco es también, a su manera, el rey de los efectos: «Cen
tones eruditos, llenos de cosas excepto de una sensación de vida, de reali
dad; es todo tan mental, tan cerebral, tan brillante, tan ingenioso, tan frío y 
muerto». Ángel García Galiano no está hablando de Wilson como podría 
pensarse, sino que está haciendo la reseña de la última novela de Umberto 
Eco Baudolino: «Excelentemente documentada e interesante desde muchos 
puntos de vista, Baudolino peca, una vez más, de constructor sin alma y de 
exceso de descreimiento... algo amojamado, muerto y sin poder para el 
arrebato... Novela escrita por una inteligencia artificial ayuna de senti
mientos... lo que confiere a los personajes un inevitable acartonamiento» 
(Revista de Libros, número 59, noviembre 2001) 

La tercera parte de la trilogía de Bob Wilson era, pues, una anticipada 
(con)fusión intelectual de dos cultas mentes ávidas de inteligencia artifi
cial. Así de golpe mi apreciación sobre tal colaboración puede sonar algo 
inhumana, pero a su selecto, fervoroso y feliz público no parece preocu
parle la proximidad de la era glacial. En el caso del prolífico Wilson, el 
trascendente envoltorio obnubila a una minoritaria progresía que en otros 
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momentos profesa una intelectualidad humanista y que, sin embargo, aquí 
hace la vista gorda a los frivolos coqueteos de Wilson con las máquinas. En 
el caso del productivo Eco, sus lectores parecen contentarse con tener sus 
libros en la cabecera de su cama, aunque la mayoría se quede como mucho 
en la mitad de su lectura. El peligro común a ambos radica en el integrado 
mensaje apocalíptico que nos están vendiendo. 

De nuevo, en relación a Wilson, mucho ha llovido desde sus «guerras 
civiles» de los ochenta, pero últimamente lo que más parece preocuparle es 
la búsqueda de autores clave de la modernidad. Tal es el caso de Büchner, 
tal es el caso de Poe. En lo que se refiere a Poe, la mayoría de los grandes 
críticos estadounidenses, incluyendo en la lista a Harold Bloom, piensan 
que Edgar Alian Poe ha sido más bien una invención europea. ¿Será Bob 
Wilson, de la misma forma que Woody Alien en cine, el director teatral más 
europeo de EE.UU. 

En su última obra, POEtry, que aún no se ha estrenado en Madrid, pero 
sí en algunas ciudades europeas, Wilson utiliza, igual que ya hicera en Woy-
zeckr a Poe como pretexto para luego descontextualizarlo. Para ello de 
nuevo se apoya en buenísimos autores y famosos músicos. El mago Wilson 
los transforma una vez más en autómatas que salmodian frases fuera de 
contexto. Si antes fue el cruel drama de Woyzeck, ahora es el enigmático y 
terrorífico Poe; en lugar del maldito Waits ahora es la música del salvaje 
Lou Reed. Como antes con Büchner, ahora descarga a Poe de toda negru
ra, salvajismo y perturbación. De nuevo resulta un espectáculo bello y 
soporífero hasta decir basta, pletórico de erudición cultural y tecnológica
mente muy costoso, en el que sus autómatas de cabaret berlinés se conge
lan y congelan a los espectadores en un luminoso escenario. 

La cuestión de fondo es: ¿Qué nos aporta Wilson al conocimiento de 
Poe? Porque lo único que queda meridianamente claro es que desde hace 
tiempo se ha instalado en una especie de repetición de sí mismo a través de 
una escenografía manierista plástica y lumínicamente bella. Lo mismo le 
está pasando a la mayoría de los artistas mundialmente conocidos no se 
sabe si devorados por su Ego o por el Espectáculo. Una muestra patente de 
ello es por ejemplo el del Paul Taylor como invitado del último Festival de 
Otoño de Madrid, pero podrían serlo también otros hueros espectáculos 
que se vienen repitiendo año tras año en dicho Festival. «Amasan pan de 
cielo con levadura pretenciosa para las élites ávidas de vanguardia bien 
condimentada y digerida con la que algunos se extasían, otros se aburren 
aunque lo disimulen y la mayoría muestra su aquiescencia consumiéndola 
acríticamente porque forma parte de la dieta de moda. Tadeusz Kantor tuvo 
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la sabia ocurrencia de morirse a tiempo, cuando empezaba a fabricar paro
dias de sí mismo» (Alfonso Armada, «La indigesta belleza de Robert Wil-
son», ABC 3/12/2001). 

De esta forma, Wilson se ha ido convirtiendo en el más famoso postvan
guardista fabricante de productos transgénicos culturales, híbridos de los 
variados géneros para consumo y adoración de extasiadas élites. Sus 
(des)propósitos con autores clave de los inicios de la modernidad (Büchner 
en Europa y Poe en EE.UU) parecen encantarles a sus admiradores. A mí, 
por el contrario, llega a empacharme. Tanta belleza me deja frío: echo de 
menos las emociones que Wilson me hurta. Aunque algunos lo justifiquen 
diciendo que expresa nuestro tiempo, yo pienso que el luminoso paraíso de 
autómatas que nos muestra como parte de su sueño de una automatización 
liberadora, nos camufla un mundo complejamente cruel, un mundo actual 
bastante más terrible que el de Büchner y el de Poe. El problema es que sus 
devotos se sulibellan de gozo ante su gélida belleza. 

En este mundo virtualmente autista de solitarios «no lugares» (Marc 
Auge), conseguida la inercia glacial del movimiento, disfrazada en muchas 
ocasiones de orientalismo Zen, las marionetas de Wilson nos indican el 
camino hacia la robotización total como libertad total. El hielo ha congela
do toda pasión humana. Autistas liberados del fardo humano y de las ata
duras sociales, sólo nos sentiremos espíritus libres flotando como autóma
tas en la Futura Nada. Esta es la utopía postvanguardista que nos augura el 
gran gurú Bob Wilson. Como profeta de lo efímero nos conduce a través de 
bonitos decorados a un callejón estético sin salida: a la perfección formal 
del hipervanguardismo espectacular en el vacío de la imagen por la imagen, 
de lo visual por lo visual. Por otra parte, se puede ver toda esta ficción 
como un ingenuo intento artístico de iluminar la oscuridad del milenio que 
nos aterra. «Somos un enigma y por eso hay literatura y arte» (José Jimé
nez Lozano). Lo peor de todo es que su minoritaria por otra parte y exqui
sita audiencia y algunos críticos no saben o no quieren, en tal «laberinto», 
cómo coger el toro por los cuernos y se hacen entusiastas cómplices de tal 
farsa metafísica. Este selecto público aplaude a rabiar, cual coro infantil, 
tales conjuros y exorcismos del Maestro contra el miedo al futuro. ¡Olvi
demos al pobre Woyzeck! ¡Ocultemos la Crueldad del Mundo Real con la 
Belleza del Arte por el Arte! 

¡Qué peligrosos son estos geniecillos USA de laboratorio! Adultos niños 
que han crecido demasiado deprisa y que habitan ya el futuro. ¡ Qué prisas 
tienen por llegar al final de lo humano estos compulsivos de la perfección 
formal, ansiosos de la inteligencia artificial o ávidos del mundo virtual! A 
pesar de las diferencias, qué semejanzas tan enormes entre el autista «señor 
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del aire» Bill Gates» aislado la mayor parte del tiempo en su casa virtual del 
«tercer entorno» manejando las finanzas mundiales electrónicamente, y el 
autista Bob Wilson ensimismado en su escenario jugando con sus mario
netas. Qué semejanzas también entre Spielberg, no minoritario como 
Wilson sino mayoritario, obsesionado por ir más allá del espacio y de la 
limitada inteligencia artificial, y Wilson que nos quiere endurecer emocio-
nalmente para poder competir con las máquinas y llegar a ser libres como 
ellas. Seguramente Spielberg, igual que Wilson en obras anteriores, ya 
nunca nos conmueva tanto ni consiga el misterio, por muchos efectos espe
ciales que le ponga, de su artesanal y barata primera película El diablo 
sobre ruedas. Pero estos postmodernos enfants terribles siempre están 
compitiendo para llegar a Ninguna Parte, a un solitario no-lugar llamado 
Muerte. 
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