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Algo nos ha sido encargado: «Here
do un deber, una atención, una 
guardia». La poeta emprende la 
tarea de cumplir con ese encargo 
pero en el momento en que advierte 
que ese encargo pasa por las pala
bras, esa tarea se rompe, se fragili-
za. Por eso es inevitable remontar el 
momento en que las palabras y la 
materia eran indisolubles. El 
momento en que las palabras eran 
innecesarias porque lo real se mani
festaba por sí mismo con sobrada 
claridad. No hacía falta traducir 
nada. El único código era el de lo 
sensorial y lo sensible. Ese momen
to es el de la niñez y sus raros 
hallazgos, el instante de asombro en 
que todo era veraz e inexplicable: 

«Por eso, la harina 
quedaba en medio silenciosa, el agua 
estaba por eso líquida, la sal salada». 

Niñez: momento en que la reali
dad se percibe de una manera unita
ria y sin fisuras. Pero ahora eso es 
imposible. Ahora hay un abismo 
entre el mundo y las palabras. Una 
brecha se ha abierto y a través de 
ella cantamos, inevitablemente a 
través de ella. Y la tarea del poeta es 
precisamente acortar las distancias 
de esa brecha: hacer de la palabra 
«una frágil membrana/entre el 
mundo y el mundo». 

La tarea no es nada fácil y debe
mos estar atentos a las pistas y a los 
rastros dejados en los caminos. 
Aguzar el oído, incrementar el olfa

to, sostener la mirada, pero sobre 
todo atender a las señales que el 
deseo y la tentación nos tienden 
como fantásticas trampas. Mientras 
seguimos estas huellas, estos ras
tros, también vamos dejando en el 
camino nuestros rastros y huellas. 
Como cazadora infatigable, López 
Parada sigue infinidad de pistas, 
quizás bajo la conciencia de que la 
realidad toda es una pista, un enor
me indicio: 

«Todo el indicio disuelto 
de un regreso» 

La caída, por supuesto, es inevita
ble. El fracaso, previsible. Hay un 
indicio (todo es indicio) pero ese 
indicio está disuelto, y apunta hacia 
un regreso -como todo regreso-
fantasma e inexistente. Todos segui
mos esta pista falsa y mordemos el 
mismo anzuelo. Por eso «en cada 
caída/ nos derrumbamos todos... 
Caemos siempre en plural/ resbala
mos juntos». El deber heredado 
deviene en fracaso. Pero el signo de 
este fracaso es lo que finalmente 
nos justifica. Paradójicamente, lo 
que nunca llegamos a tener lleva la 
impronta de lo que es dramática
mente más nuestro. 

El encargo es un libro, si se quie
re, despiadado, pero también valien
te. Un libro conmovedor por la 
exposición del sujeto y de su dolor 
intimista, y brillante por la inteligen
cia que nunca nos abandona, incluso 
en los momentos más sensibles. El 
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encargo habla de lo que pudo ser y 
no fue, de lo que pudo conseguirse 
y nunca se tuvo. Hábilmente López 
Parada integra los altibajos del tra
bajo de la escritura, los desvelos del 
poeta, con las zozobras de la «vida 
que de verdad se vive». Aunque 
pasa por ser un libro melancólico, 
El encargo tiene en su afán de luci
dez su mejor energía vital. Frente al 
fracaso, el indeclinable empeño por 
cumplir una tarea. Frente a la caída, 
la fuerza de quien sabe que debe 
honrar una herencia. 

Gustavo Valle 

Sefarad, 
una novela de novelas* 

Sin duda lo más destacado de esta 
novela es la articulación de la iden
tidad: vincula elementos autobio-
gráficos explícitos -Ubeda, Grana
da, Madrid, funcionariado, viajes 
del escritor, etc.- con, digamos, 
patrones de conducta -todos referi
dos a la gran noche de Europa (p. 
49)- aparentemente muy alejados 

* Antonio Muñoz Molina, Alfaguara, 
Madrid, 2001, 599 pp. 

de ese autobiografismo. No hay nin
gún detalle que no esté inserto den
tro de un discurso explicativo que lo 
lleva todo al concepto del yo. Sin 
embargo, no sólo se comporta 
Muñoz Molina como un otro, un 
extraño respecto de los estados de 
su yo, sino que además es conscien
te de ello, básicamente a través de la 
memoria, un modo de constructor. 

Podríamos afirmar que lo de 
menos es que Sefarad sea una nove
la histórica: también lo fueron Bea-
tus Ule o El jinete polaco, como El 
invierno en Lisboa, una novela poli
ciaca o de aprendizaje dentro del 
marco policiaco, porque la actitud 
no tiene nada de arqueológica 
(Lukács) o anticuada (Nietzsche). 
El ejercicio de escritura sirve a 
otros intereses, leemos: «Cómo 
atreverse a la vana frivolidad de 
inventar, habiendo tantas vidas que 
merecen ser contadas, cada una de 
ellas una novela...» [p. 569], Un 
fragmento significativo, la posible 
definición de Sefarad que explicaría 
el subtítulo Una novela de novelas, 
porque muestra muchas historias, 
vidas, fragmentos de memoria que 
invitan a otras memorias, a otras 
lecturas. 

Así, se convierte en un testimonio 
que, con la memoria, evita el olvi
do, el silencio. Hay múltiples voces 
y fragmentos de memoria que se 
entrelazan en una compleja estruc
tura de diecisiete capítulos que 
componen la novela. Puede parecer 
que éstos son inconexos, pero la 
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sensación se desvanece con la lectu
ra: no sólo porque las interrelacio-
nes entre voces, personajes o histo
rias se pongan de manifiesto con 
mayor o menor claridad, sino por
que los personajes, las historias tie
nen afinidades claras. Pese a la 
diversidad, los personajes compar
ten una característica clave: la dife
rencia, una extrañeza que los señala 
y que desemboca en la persecución, 
en la huida. Gran parte de los per
sonajes de Sefarad son perseguidos 
(también perseguidores) o han 
huido por diversos motivos o quizá 
sólo por uno fundamental, por ser 
diferentes de la mayoría: es el caso 
de Isaac Salama, un fracasado, con
denado a la vergüenza y al aisla
miento. Münzenberg, otro persona
je perseguido, intrigante, poderoso, 
acaba solo. Hay huidos, como el 
viejo nazi moribundo que encuentra 
el médico turista casualmente, tam
bién aislado o solo. Destaca un 
«colaboracionista», un joven militar 
español aparentemente ajeno a lo 
que estaba sucediendo, pero que, al 
conocer a la pelirroja de la que se 
enamora, parece «despertar» y la 
mujer lo anima a marcharse para 
que cuente las atrocidades. Otro 
caso de huida es el de la monja for
zosa, inconformista, sola, que inten
ta huir del pueblo con la ayuda de 
su amante, sin éxito, pero que por 
fin logra viajar a América, reencon
trarse con su hermano y reaparece 
en el último capítulo como bibliote-
caria en la Hispanic Society. Junto a 

estos personajes, desfilan inmigran
tes, drogadictos, vagabundos, exi
liados, desaparecidos de Argentina 
(el abuelo Saúl Seligmann, que 
nunca cuenta su experiencia en Ale
mania pretextando que se marchó 
muy joven y no recuerda, y es la 
nieta la que narra su historia), etc. 
Sin embargo, la ficción no se pierde 
en el problema de estas vidas ficti
cias o experimentadas-marcadas 
por el abismo o la disolución y el 
texto no se limita simplemente a 
contar otras vidas, porque «quién 
eres tú para contar una vida que no 
es tuya» (p. 179). 

Quizá las reflexiones de Sefarad 
más interesantes sean las del otro. 
Dos figuras inevitables en este sen
tido: Franz Kafka y Jean-Paul Sar-
tre. El primero está explícito desde 
la cita que abre el libro y anuncia 
una de sus líneas fundamentales. 
Hannah Arendt y Theodor Adorno 
han señalado su obra como un 
siniestro augurio del horror y la 
catástrofe del III Reich. Muñoz 
Molina recoge la afirmación: «En 
ningún momento a Josef K. lo acu
saron de nada, salvo de ser culpa
ble» (p. 72). Aquí entraría Sartre, 
quien en las Reflexiones sobre la 
cuestión judía (1946), afirma que 
«el judío lo es por la mirada del 
otro», una afirmación que funciona 
como Leitmotiv en la novela y en 
torno a la que aparecen reflexiones 
sobre la soledad del acusado y la 
imperturbabilidad del resto del 
mundo. 
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Junto a ellos, hay otras dos figuras 
destacadas: Jean Améry y Primo 
Levi, que sí padecieron el horror del 
Holocausto, son «sobrevivientes» y, 
aunque con perspectivas y actitudes 
distintas, cuentan su experiencia. A 
partir de ellos se plantea el silencio-
olvido, que rescatarán otras voces. 
El silencio, no reavivar las cenizas 
del horror, se extiende hasta hoy, 
donde las generaciones más jóvenes 
podrían trivializar estos hechos y se 
desconocerían o ignorarían. Sefarad 
contribuiría a romperlo convocando 
simplemente los nombres de 
Améry y Levi (también los de otros 
personajes), aportando datos, con
tando o recordando sus vidas y, así, 
animando al lector a conocerlos o a 
revisitarlos. Por eso, la novela fun
cionará como testimonio, como «la 
novela de novelas». 

La función del «sobreviviente» es 
la de relatar, la de contar lo que ha 
vivido y darlo a conocer a los 
demás; y para Levi, la actitud más 
adecuada era asumir el papel de tes
tigo. La trilogía de Primo Levi es 
indispensable para comprender 
nuestra historia y a nosotros mis
mos, como afirmará Antonio 
Muñoz Molina en la NOTA DE LEC

TURAS con que se cierra su novela 
(p. 599). Sobrevivir para relatar el 
horror, aunque vivir con el recuerdo 
de esa experiencia sea imposible y 
desemboque en la muerte: Améry y 
Levi se suicidaron. La escritura, así, 
se convierte en una necesidad tera
péutica por un lado, al escribir se 

reflexiona sobre lo ocurrido y fun
ciona casi como bálsamo; pero, por 
otro lado, la escritura es simultáne
amente una exigencia ética imposi
ble de eludir para los que han sobre
vivido. 

No se trata de las cuestiones que 
planteara en su obra Levi y que ana
liza Theodor Adorno sobre si se 
puede rezar o creer en Dios, pensar 
o hacer poesía después de Ausch-
witz. Y sobre lo que un personaje de 
Muñoz Molina, refiriéndose a 
Améry, apunta: «...en el momento 
en que uno empieza a ser torturado 
se rompe para siempre el pacto con 
los demás hombres,[...] y [aunque] 
siga viviendo muchos años la tortu
ra nunca cesará, y ya no podrá mirar 
a los ojos a nadie, no confiar en 
nadie, ni dejar de preguntarse, 
delante de un desconocido, si es o 
ha sido un torturador, si le costaría 
mucho serlo...» (pp. 551-552). 

Surge la pregunta de si los alema
nes y el resto del mundo conocían 
estas atrocidades. Muñoz Molina 
escribe hábilmente en Sefarad: «No 
sabíamos porque no estábamos dis
puestos a saber...» (p. 477). Si bien 
es cierto que los «detalles más atro
ces» no estaban tan difundidos; en 
este sentido, Heidegger, que nunca 
se arrepintió públicamente de su 
adhesión al nazismo ni lo criticó, 
consideraba las cámaras de gas 
como «una de las múltiples expre
siones de la modernidad técnica», 
esos nimios detalles no fueron 
difundidos hasta que llegó el fin de 
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