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A José Antonio Muñoz Rojas, 
también en su homenaje. 

Ya Octavio Paz adelantó la condición de «biografía espiritual» de La 
Realidad y el Deseo1. En las páginas que siguen intentaré acercarme a la 
rica y compleja trama de enmascaramiento y transparencia en que esta 
autobiografía consistió, tópicos que además le develaban y con los que 
intentaba muchas veces también develar, especularmente, la vida y la escri
tura de los demás. Ya en su obra crítica, y en la confrontación con otra vida 
/ escritura cercana y hasta por momentos paralela a la suya, la de Vicente 
Aleixandre, «la primera amistad sincera de mi vida», también pueden 
encontrarse algunos de los elementos que confirman esta alternancia con la 
que Cernuda construyó su discurso del «yo». Porque, como ya bien advir
tió Jenaro Talens, «Hable de Góngora o de Verlaine, nos retrate a un extra
ño exiliado en el salón del viejo Temple, en Londres, o la España de Feli
pe II, siempre será él -el hombre protagonista- o sus circunstancias 
quienes allí se nos muestran»2. 

Recuerdo, para alcanzar un mínimo orden en semejante aventura, el 
emblemático título de Guillermo Sucre: La máscara, la transparencia^, 
aunque el alcance que doy aquí a estos términos ha sido deliberadamente 
-y forzosamente, después de veinticinco años y tantos- más amplio o 
diferente. 

1 Octavio Paz, «La palabra edificante», en Papeles de Son Armadans, XXXV, Núm. CIII, 
octubre de 1964. Luego incluido en Derek Harris, ed.: Luis Cernuda, Taurus, El Escritor y la 
Crítica, Madrid, 1977, 138-160. 

2 Jenaro Talens, El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda, Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1975, 55-56. 

3 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana, 
Monte Avila Editores, Colección Prisma, Caracas, 1975. También Jenaro Talens, en el mismo 
año y en el libro que acabamos de citar, habla de las «máscaras» del gran poeta sevillano. 
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Voy a detenerme en muy pocos textos de Luis Cernuda. 
En 1950 publicó Luis Cernuda en la revista cubana Orígenes una prosa 

evocativa de homenaje titulada «Vicente Aleixandre»4. Allí se resumen el 
primer encuentro madrileño de los dos sevillanos, los difíciles comienzos 
de la amistad, junto a pormenores y opiniones sobre la relación vida/obra 
aleixandrinas. El texto comienza -aunque fragmentariamente, sigo el orden 
del relato cernudiano- con un párrafo de lo más significativo en relación a 
nuestro tema: 

Podría comenzar con una afirmación como ésta: a principios de otoño y 
en Madrid, año 1928, el año mismo que había aparecido Ámbito. Pero ya 
que en la vida no suelen ocurrir las cosas con la facilidad equívoca que 
luego tienen al ser referidas, debo poner en el relato, como en su acontecer 
pone la vida, un poco de lentitud y otro de oscuridad5. 

La antesala o prólogo a la narración es una reflexión metadiscursiva: vida 
y relato, sujeto real y sujeto textual, sujeto y objeto de la narración, todas 
las piezas de la trama están dispuestas por el «yo» narrador que arbitra y 
dispone sobre el mayor o menor grado de referencialidad o de ficción que 
construirá y presentará a sus lectores. Y esto es lo que nos dice el autor, 
muy lejos de cualquier pretensión de objetividad; ha empezado a desple
garse el juego entre la máscara y la transparencia, entre la «mentira» y la 
«verdad». 

Lugar del encuentro -el mítico ámbito de Velintonia 3 - y personalidad 
del retratado parecen idénticos, pero sólo lo parecen: 

Era en su casa tan recogida y silenciosa, entre los árboles del Parque 
Metropolitano. En el salón donde me habían hecho pasar, mientras anun
ciaban mi nombre, apareció un mozo alto, corpulento, rubicundo, de cuya 
benevolencia amistosa daban pruebas, ambas sonrientes, la entonación de 
su voz y la mirada de sus ojos azules. 

Mas yo, en vez de atender a esto, atendí a la calma, a la seguridad que en 
torno percibía, de las cuales deduje (equivocadamente, como luego diré) 

4 Orígenes, La Habana, Año VII, núm. 26, 1950, pp. 9-15. Incluido en Luis Cernuda: Prosa. 
I. (Obra completa. II), edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, 
pp. 201-210. 

5 Por carta de Vicente Aleixandre a Jorge Guillen sabemos que Luis Cernuda y Vicente Alei
xandre se conocieron el 5 de octubre de 1928, dalo que puede interesar a algún lector aunque 
subestime el mismo Luis Cernuda. (En Vicente Aleixandre: Correspondencia a la Generación del 
27 [1928-1984], ed. de Irma Emiliozzi, Editorial Castalia, Literatura y Sociedad -72-, 2001, 
p. 58). 
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una adecuación entre el medio y la persona. Sírvame de disculpa la insegu
ridad, la impaciencia con que yo vivía, de manera opuesta a la que creía 
entrever en Aleixandre (...). 

La narración se inicia en el primer párrafo con el tradicional «Era...» y 
muestra, de a poco, lentamente, siempre desde la mirada del «yo» que ni 
aquí desaparece, la llegada del aparente sujeto objeto de la evocación («un 
mozo alto, corpulento, rubicundo»). Pero inmediatamente se produce, en el 
segundo párrafo, y abruptamente, un cambio de focalización y es ahora el 
«yo» textual el objeto a describir. Y como si este desplazamiento no basta
ra -hasta se da en la oposición/identificación de la seguridad/inseguridad 
de uno y otro personaje-, y aún la subjetividad necesitara fortalecerse, 
todavía se produce otro desplazamiento temporal en la historia, desde el 
«yo» evocado al «yo» actual y «real», o desde el «yo» personaje al «yo» 
histórico: «(equivocadamente, como luego diré)». Del margen al centro de 
la escritura que, fisurada, empieza a revelar un concierto de voces y ecos 
que alternadamente nos muestran a los personajes «él» y «yo» o, lo que es 
lo mismo, «yo» y «yo». ¿De quién habla Cernuda? 

A este primer encuentro siguió otro, casual, en junio de 1929 entre los dos 
sevillanos, y luego, de a poco, y siempre siguiendo el relato de Luis Cer
nuda, otros más que fueron lentamente consolidando la confianza y la 
amistad, el arribo a la transparencia o a la entrega del «animal que en mí 
no estaba aún domesticado», como dirá inmediatamente. El siguiente 
párrafo es fiel testimonio de esta autobiografía que nunca dejó de escribir 
Cernuda (subrayamos los términos significativos a nuestro propósito): 

En el otoño del mismo año nos volvimos a ver. Dónde o cómo, no sabría 
decirlo. Sólo sé que la costumbre de vernos comenzó entonces a formarse, 
aunque faltaba algo para que nuestra amistad fuera completa. No era culpa, 
debo insistir, de la confianza discreta, la camaradería retenida que yo sen
tía en Aleixandre; sin duda el animal en mí aún no estaba domesticado. 

Charlábamos una tarde en el metro, de vuelta del cine adonde habíamos 
ido juntos, cuando nuestro diálogo, por unas palabras de Aleixandre, dichas 
como al descuido, me interesó en extremo. De qué íbamos charlando no 
hace al caso ahora. La mocedad necesita la amistad, con una firmeza y una 
sinceridad que más tarde ni pedimos ni esperamos. En aquel momento sentí 
que desaparecían en mí la distancia y reserva que indistintamente oponía 
aún en el trato con Aleixandre. 

El otro, el mismo, recordando a Jorge Luis Borges; la máscara de la dis
tancia, la reserva, la discreción, inherentes a la timidez, y opuestas a la con
fianza, entrega, transparencia, espejo. 
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A partir de este momento, como dirá el mismo Cernuda, «nuestra amis
tad siguió un curso natural, formándose entre los dos con fuerza bastante a 
resistir, como ha resistido, el tiempo y la distancia». Enseguida, en nuevo 
movimiento retrospectivo, aparece a evocación de las reuniones en la casa 
del amigo, entre cuyos participantes se destaca el inolvidable Federico Gar
cía Lorca. La cita textual -entrecomillada- de una carta de Vicente Alei-
xandre, que Cernuda fecha el 1 de mayo de 1947 («¿Te acuerdas del piano 
donde tantas voces oímos cantar a Federico. Ay, ya no existe. Pero el 
campo está igual...») recupera la voz del amigo lejano pero cercano en la 
misma nostálgica actitud. Otra voz y otro texto dentro del texto. 

Pero lo que nos interesa destacar ahora es que, siempre siguiendo el 
orden y el nivel de la historia evocada en el artículo publicado en Oríge
nes, éstos son los años de la común inmersión en el surrealismo. En un muy 
reciente artículo, interesante para nosotros por más de un motivo, como 
veremos, se ha ocupado Francisco Chica de este tema y del rol que le cupo 
a Luis Cernuda en la introducción del movimiento en su círculo de amigos6. 
Cernuda hará ahora una muy interesante interpretación del surrealismo en 
la obra de Vicente Aleixandre e inevitablemente en la suya propia, «atle
tas» los dos en la común zambullida: 

(...) Ambos, tras un primer libro de tono reticente y gesto recogido, cuya 
significación y alcance pocos percibieron, buscábamos mayor libertad de 
expresión (...) Pero el superrealismo acaso no representó para nosotros más 
de lo que el trampolín representa para el atleta; y lo importante, ya se sabe, 
es el atleta, no el trampolín (...). 

El surrealismo está en principio entrevisto como búsqueda de una «mayor 
libertad de expresión» desde la contención o «reticencia» primera, lo que 
vuelve a ubicarnos en el centro de la problemática máscara-transparencia. 

Cernuda aclara que lo importante es el «atleta» y no el «trampolín», por 
lo que, de ahora en más, separará su trayectoria de la de Aleixandre, a la 
que no pocas deficiencias, en éste y otros textos, achacará. Y ya en singu
lar, luego de relacionar (efecto-causa) la nueva experiencia estética del 
amigo con la experiencia de su enfermedad (siempre la dualidad: la enfer
medad/privación de la salud es una adquisición o ganancia para Aleixandre 
desde un punto de vista artístico), dice, y vuelvo a subrayar las palabras que 
considero relevantes para nuestro tema: 

6 Francisco Chica, «Luis Cernuda y la tentación surrealista (1928-1931)», en W.AA. Entre 
la realidad y el deseo. Luis Cernuda (1902-1963), James Valender, ed., Residencia de Estudian
te, Madrid, 2002, p. 224, 
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Si todo eso es cierto, y además de cierto es justo aplicarlo a Vicente Alei-
xandre como poeta, explicaría lo abrupto, lo extremoso que suele ser el 
acento principal de sus versos. Tal extremosidad íntima se diría consecuen
cia de la calma exterior que ha rodeado su existencia; la calma que observé 
al visitarle por primera vez, y erróneamente supuse, como dije antes, en con
sonancia con su carácter mismo, no en contradicción resuelta por la poesía. 

Porque el orden de afuera enmascara ahí una especie de anarquía inte
rior, cabalgando su hipogrifo violento por los espacios espirituales donde 
reina suprema. Así, si el acento tiene violencia apasionada, se adecúa a las 
fuerzas que le urgen para ser expresadas por medio de él; las fuerzas pri
marias del mundo: el deseo, el miedo, el espasmo, la muerte (...). 

Curioso es en la obra de Aleixandre el contraste entre un impulso ele
mental hacia las cosas y una percepción abstracta de las mismas. Casi 
todo, árbol y flor, animal y hombre, se nos aparece allí despojado de apa
riencias concretas, y es la idea de las cosas, sus símbolos, los que concier
nen al poeta, aunque en él la pasión vivifique esos símbolos (...). 

Poco podemos agregar después de leer estos tres párrafos, hasta tal punto 
reveladores: calma exterior/extremosidad íntima, u orden de afuera/anar
quía interior son los juegos que muestran el enmascaramiento del hombre 
y la transparencia del poeta. Parece ser entonces que sólo en su poesía 
Aleixandre es - o puede ser- quien es, idéntico a sí mismo: pero sólo pare
ce serlo, ya que el último párrafo citado insiste nuevamente en una trans
parencia irresuelta, literalmente en el contraste entre pasión y percepción, 
o realidad y abstracción7. 

Y para confirmar la presunción, vale recurrir a una breve cita de otro 
texto de Luis Cernuda verdaderamente paradigmático al respecto: 

El superrealismo francés obtiene con Aleixandre en España lo que no 
obtuvo en su tierra de origen: un gran poeta. Tres por lo menos de los libros 
de Aleixandre: Espadas como labios, Pasión de la tierra y La destrucción 
o el amor, son enteramente fíeles al superrealismo; ahora, que éste acaso 
fuera para Aleixandre, no tanto una liberación como una máscara, másca
ra bajo la cual entredecir lo que de otro modo no hubiera tenido valor para 
aludir en su obra (...)8 [subrayado nuestro]. 

7 Justo es no olvidar que la interpretación cernudiana sobre la poesía de Aleixandre se cie
rra en este texto de manera menos incisiva: «La ironía, que interrumpiendo el abrupto acento 
apasionado surge a veces en algunos poemas de Espadas como labios, desaparecerá más tarde, 
juntamente con lo abrupto del acento, y hasta del verso, sonando entonces verso y voz con 
mayor tersura»; y que el homenaje al amigo concluye con entrañables palabras: pero no es éste 
el motivo que nos ocupa y sí, y siga valiendo lo que apuntamos ahora como ejemplo, el de las 
contradicciones del mismo Cernuda. 

8 «Generación de 1925», en Luis Cernuda: Prosa. I. (Obra Completa. II) (1994: 193). 
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