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El dadaísmo antes del dadaísmo 

De vez en cuando, algunos feligreses que no practican más que el culto a 
la palabra y se resisten a adentrarse en el nuevo siglo, se acuerdan de Tris-
tan Tzara. Y entre estos pocos, hay muchos que saben o presumen saber 
todo sobre el dadaísmo, la gran proeza que ha hecho añicos las palabras de 
la poesía europea, pero descubren que no saben cómo eran sus primeras 
palabras. No conocen lo que suele llamarse «el retrato del artista joven», el 
que, según voces autorizadas, conserva y transmite, a lo largo de la vida 
creadora, sus rasgos iniciales impronta reconocible hasta en el último. 

En el caso de Tzara las cosas no cambian, pero se complican tres veces: 
1) Sus palabras iniciales están escritas en rumano, su lengua materna. 
2) Todas las siguientes vienen exclusivamente en francés. 3) El mismo 
Tzara, por razones muy suyas, ha tratado de «ocultar» este primer boceto. 
Su temprana y repentina fama mundial, como creador del dadaísmo y, poco 
después, la mucha y merecida gloria que se le ha reconocido en la poesía 
francesa como «renovador revolucionario» del lenguaje, han sido los fac­
tores determinantes para lograr relegar al olvido sus primeros poemas, los 
que no tienen más que una sola edición completa en el idioma original 
(1971) y, salvo al francés, no han sido traducidos ni siquiera parcialmente 
a lengua alguna. Un primer intento nuestro de traerlos al mundo hispano se 
ha quedado en nueve títulos (Darie Novaceanu: Poesía rumana contempo­
ránea, Barral Editores, 1972). No hemos continuado, a pesar de las insis­
tencias y de la amistad que teníamos con Carlos Barral. Esta vez, por razo­
nes nuestras, fácil de justificar. Lo hacemos ahora porque estos poemas 
merecen ser rescatados: no han perdido vigencia estética alguna. Son como 
una arboleda condenada a no crecer pero que sigue siendo viva y verde. 
Sugerencia de lo que hubiera podido ser: bosque frondoso y alto, como los 
que tenían sus padres, en la comarca moldava de Garceni, donde Tzara 
pasará muchos ratos y escribirá algunos de estos poemas. 

Además de esto, estamos convencidos de que sin ellos, sin el «retrato de 
Tzara adolescente» no se entiende cómo y de dónde arranca el dadaísmo 
con sus peculiaridades fundamentales. Tampoco se entienden bien «los 



142 

retratos franceses» de Tzara que, por decirlo de algún modo, son muchos 
Tzara. Siempre el mismo y cada vez otro. Una sola vez el mismo sin más: 
en sus poemas rumanos. 

Para muchos, estas afirmaciones podrían parecer una imprudencia: se 
supone que, a la altura de nuestros días, todo lo que tenía que decirse sobre 
el más negativista, más radical, más demoledor y más intemacionalista de 
todos los movimientos que registran las vanguardias artísticas del siglo 
XX, está ya dicho y bien dicho. Por ser el único que no se proponía cons­
truir nada, sino dinamitar todo, empezando por los cimientos, es decir, la 
tradición, principios, categorías estéticas, valores consagrados, filosofía, 
moral y hasta pensamiento, el dadaísmo ha gozado de un privilegio exage­
rado: ninguna otra corriente vanguardista ha despertado, desde sus comien­
zos, tanto interés, ni ha disfrutado de tanta popularidad postuma. 

Por otra parte, los seis tomos que reúnen la obra completa de Tzara, 
incluidos -claro, en francés- sus poemas rumanos, trabajo del incansable 
Henri Béjar (Tristan Tzara, Oeuvres completes, Flammarion, París, 1975) 
ofrecen su retrato definitivo e inamovible. 

Sí, así están las cosas. Pero siempre se puede añadir o corregir algo. Por 
ejemplo, los estudiosos y exegetas de las mencionadas vanguardias apun­
tan sin vacilar, como sobre una lápida negra, el nacimiento y la defunción 
del dadaísmo: 8 de febrero de 1916, Zurich-23 de septiembre de 1922, 
Weimar. Las dos fechas no son falsas, pero tampoco son verdaderas. Bien 
documentadas y argumentadas, las dos fechas ignoran un hecho unánime­
mente aceptado: una vanguardia pura, sin ningún ascendiente, incluso 
cuando está en contra de éste, no es posible. Como el futurismo, por poner 
un ejemplo que, en sus comienzos, no ha sido más que una actitud anti-
dannunzianista. (Cf. George Calinescu, Principii de estética, Editura pen-
tru literatura, Bucuresti, 1968, p. 23). Nuestro convencimiento es que el 
dadaísmo nace un poco antes, aun antes de los poemas de Tzara, nace en 
más lugares, y se muere mucho más tarde, más veces, en más sitios y nunca 
del todo. En Zurich sólo se le inscribe y se le pone el nombre, sin pregun­
tarse por raíces, fuentes, motivos. Luego, sin observar que, una vez puesta 
en marcha, su máquina se alimentará de su propia energía y seguirá fun­
cionando sin parar, como un perpetuum mobile de las emociones artísticas, 
sean éstas espontáneas o simuladas. 

En el origen de esta peculiaridad se halla, desde luego, Tristan Tzara, 
quien, por decirlo con otras palabras, no ha sido solamente un gran poeta, 
sino también un fenómeno poético, único y, como todos los fenómenos, 
imprevisible. 

El rescate de su primer retrato se justifica, también, desde este punto de 
vista. Una lectura de sus primeros poemas, por aplicada que hubiese sido, 
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no nos habría podido revelar estos y oíros pormenores. Ai traducirlos, 
hemos tenido que entrar en su «laboratorio secreto», estableciendo un diá­
logo difícil, complicado y nunca seguro, por un lado con el texto en sí y, 
por el otro, con las fuentes «escondidas» en el subtexto, allá donde, a veces 
supuesta, otras veces evidente, se reúne la influencia tutelar de sus lecturas 
y la obligatoria comunicación con nuestra poesía, sobre todo con la que se 
escribía cuando sus comienzos poéticos. 

No hay, importa decirlo, ningún estudio dedicado de modo especial a 
estos poemas. Y la explicación es una sola: la voluntad de Tzara. Dados a 
conocer, la mayoría de ellos, después de la muerte del poeta (25 diciembre 
de 1965) cuando el propio dadaísmo no era más que un recuerdo bien 
remoto, a nadie le ha interesado volver sobre lo dicho. Desandar lo andado 
ya no es una costumbre. Tanto menos en este caso de reinterpretación crí­
tica que hubiera exigido adentrarse en un terreno de pocos caminos, el de 
la arqueología literaria. El que nosotros, por fuerza, hemos tenido que reco­
rrer más veces. 

Pero las cosas están así y así tenemos que aceptarlas: escritos cuando 
adolescente, entre 1912 y 1915, los poemas rumanos de Tzara siguen sien­
do muy poco conocidos. Tanto que hay quienes ni saben que existen, mien­
tras los que sí saben no les han dado la importancia que se merecen o, al 
contrario, los han valorado mucho más de lo que representan. Equivocados 
los unos y los otros; cada uno a su manera. Los unos, por ignorar que éstos 
son los primeros poemas que escribe el fundador y el promotor del dadaís­
mo; los otros, por no observar que son los definitivamente últimos que 
escribe en su idioma materno. 

Intercambio los verbos y dejando al no donde está, las cosas hubieran 
vuelto a su sitio normal: los primeros equivocados, al observar que entre 
estos poemas y la proclamación del dadaísmo no median más que algunos 
pocos meses -octubre de 1915 y febrero de 1916- habrían tenido motivos 
de sobra para mirarlos con más interés: considerar que entre ellos y el dada­
ísmo no existiría relación alguna, significa navegar en un río desconocien­
do sus manantiales. Al mismo tiempo, ignorar la relación de estos poemas 
con la poesía rumana de aquel entonces significa no saber nada sobre el 
cauce de este río y la profundidad de sus aguas. 

En cuanto a los segundos equivocados -los críticos y los historiadores 
literarios rumanos- al no ignorar que Tzara no escribirá nunca más en 
rumano, se hubieran ahorrado, al menos, la tentación de incluirle entre 
nuestros más considerados poetas del siglo recién acabado. Es verdad, sin 
atentar a la jerarquía superior, espacio donde Arghezi, Bacovia, Blaga y 
Barbu han levantado, cuatro espléndidas columnas, un templo venerado 
por todos nosotros. 
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En la inscripción de su nombre entre los que vienen, desde la izquierda a 
la derecha, después de los cuatro mencionados, se ha considerado que su 
consagración europea merecía un trato al menos igual en las letras ruma­
nas. Se ha construido así, silogísticamente, una predicción muy optimista 
en cuanto a su incumplido destino dentro de nuestra poesía y se ha perdi­
do de vista una verdad evidente: a Tzara no le ha interesado este destino. 
No ha querido ser un gran poeta rumano. Si bien hubo tal tentación, ha sido 
cosa de poco tiempo, al principio de todo. Su ambición iba más lejos. No 
le interesaba ser grande dentro de una cultura menor, sin proyección uni­
versal, sino dentro de otra, mayor, que ya gozaba de este privilegio. Para 
él, escribir en rumano era algo así como pintar sobre las nubes. En cambio, 
esculpir en el mármol que no se desvanece con el primer viento, era mucho 
mejor. Desde luego, con una sola condición: saber esculpir en este mármol. 
Y él lo sabía. Lo sabía antes de hacerlo. 

Considero oportuno confesar por qué no le hice caso a Carlos Barral, en 
los setenta, quien insistía en una traducción íntegra de los poemas rumanos 
de Tzara. Porque a nosotros, jóvenes esperanzas de la poesía rumana, se 
nos habían cerrado las puertas de la vanguardia poética rumana, incluido 
Tzara. La política cultural oficial de aquel entonces, nos protegía del 
«decadentismo», para cruzar libremente el desierto rojo, salmodiando him­
nos y odas a los que nos gobernaban. Es que la Prolet-Cult ha sido de ver­
dad. Tanto, que no me avergüenza reconocer que para llegar a Tzara he 
tenido que dar la vuelta al mundo y detenerme en la ciudad de Lima. Está­
bamos a principios de octubre de 1969, cuando Mario Vargas Llosa, desde 
Santiago de Chile -habíamos estado juntos en un milagroso congreso de 
escritores- hizo preceder mi regreso a Bucarest con un alto en la capital 
peruana para dar unas «charlas» literarias rumanas en la Casa de Cultura. 
José María Arguedas, como director de la institución, me las facilitó con 
toda su alma. Al final de mis balbuceos dejaba un espacio para lo que suele 
llamarse coloquio. Entre los asistentes, una voz que olvido dijo: «Como 
veo que nuestro invitado rumano sabe tanta historia literaria, me permito 
preguntarle si le recuerda algo la palabra Apunake». Por suerte, yo recor­
daba muy bien: «Es el título de una novela muy breve, de algunas pocas 
páginas. Un personaje que vuelve a casa andando por la calle de cara a la 
pared para no ver el mundo. Algo absurdo. Su autor se llama Cugler o algo 
así, creo que ha muerto ya...». -«No, no ha muerto. Yo soy Grigore 
Cugler...». 

Por la noche, en su casa que tenía como guardia un abeto altísimo, como 
no los hay más que en los Cárpatos, Cugler me reveló todo un universo lite-
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rario rumano, desconocido por mí. Entre otras cosas los poemas rumanos 
de Tzara, todavía sin circular en Rumania. 

Ya en Bucarest, preparando el libro de poesía rumana para Barral Edito­
res, había incluido nueve poemas de Tzara. Estábamos en el mes de mayo 
de 1971 y había conseguido el visto bueno de las oficialidades: aprobado 
el sumario, nombres y poemas. Todo iba bien, hasta el aeropuerto, donde 
me quitaron el pasaporte y el billete de vuelo, obligándome a desnudarme 
para un «control corporal». Las autoridades buscaban más textos, más poe­
mas «decadentes» que suponían que llevaba escondidos... Dos semanas 
más tarde, en Barcelona, Carlos me preguntó por qué me había demorado. 
«Porque no he tenido tiempo de venir antes», le dije. Y no mentía. 
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