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simbiótica con sus grilletes («les dejé hacer, era una máquina puesta sobre 
otra máquina», 12) y con el vehículo que le lleva al cadalso (51), el conde
nado se convierte en un verdadero objeto inerte: «yo estaba allí como una 
de las piedras que [el arquitecto] medía» (70). La amabilidad espeluznante 
del personal judicial, que habla de él «como de una cosa» (19), así como 
íos discursos rutinarios del cura de turno, «un ruido más» (51) en el ajetreo 
carcelario, transforman al narrador en una «unidad a añadir al total de eje
cuciones», encerrándalo en la soledad final, cuya atrocidad es soslayada 
por el humor irónico de la voz condenada. 

Estamos aquí, en términos heideggerianos, ante el ente como cosa pre
sente (Vor-handenes), entendiéndose a sí mismo como la cosa-Yo (Ich-
Ding) conciencia aislada y sin mundo. El proceso de reificación que encon
tramos en la novela refleja el progreso ineluctable del estado de caída 
(Verfalien) heideggeriano según el cual el hombre decae de su poder-ser-sí-
mismo en el mundo del «Se» impersonal, caracterizado por el derrumba
miento. El yo reificado es el yo supremamente alienado del Último día, que 
pasa de una «satisfacción estúpida» (15) a una desposesión total (89). 

Frente a esta reificación sólo la decisión anticipadora de la muerte puede 
abrir la existencia a vivir auténticamente, tanto en la filosofía heideggeria-
na como en la experiencia del narrador-condenado. Éste tiene así la revela
ción del absurdo, anticipando al Extranjero de Camus: «ahora distinguía 
claramente como una barrera entre el mundo y yo (...) una nube interpues
ta entre las cosas y yo» (16). El condenado descubre, como Heidegger, que 
sólo la muerte es ineludible, constituyente y por ello auténticamente propia 
de cada uno. Se trata de una epifanía en clara clave pascaliana: «me recuer
do haber leído en no sé qué libro que íos hombres están todos condenados 
a muerte con plazos indefinidos» (ibid). Dicha epifanía se conjuga con el 
derrumbe final, en una risa trágica que anuncia la de Nietzsche y de Batai-
lle: «enconces yo también reí horriblemente» (93). 

Frente a esta trayectoria de deshumanización y de epifanía trágica, se alza 
el «Se» impersonal y triunfante. El escritor-condenado es el chivo expiato
rio de la multitud que espera con indiferencia o alegría obscena su ejecu
ción: el ideal románticoliberal del «pueblo» se ve contaminado por el 
espectro de la «chusma», polo negativo del imaginario burgués cada vez 
más alejado de un proletariado amenazador. La presencia constante de la 
multitud, desde el juicio hasta la ejecución, hace de este coro -festivo y trá
gico a la par- el verdadero co-protagonista de la novela. Figura colectiva 
del «Se» nulificante, el «horrible pueblo que aulla» adquiere un espesor 
goyesco y anuncia ya la temática modernista de la «rebelión de las masas», 
pasando del amusement o diversión a la «habladuría» heideggeriana (52-
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54) y a la risa cruel: «todo este pueblo reirá, batirá las palmas, aplaudirá 
(...) corriendo lleno de felicidad» (88). 

El «Se» impersonal que aplasta al condenado también se conjuga en la 
burocratización tecnológica de la muerte. La figura del verdugo había sido 
exaltada por Joseph De Maistre, ideólogo reaccionario de la contrarevolu
ción, en cuanto servía de nexo necesario y misterioso de la «asociación 
humana», en una teoría política y metafísica del mal que unía la justicia 
providencial a la virtud de la expiación. En El último día, el verdugo es una 
figura mezquina, tan sólo preocupado por el buen «funcionamiento» técni
co de la ejecución3, figura que anticipa la «banalidad del mal» diagnostica
da por Hannah Arendt en su estudio sobre los «administradores» de los 
campos de exterminio. 

Los verdugos, escribe Hugo «son hombres muy dulces» (91), y Camus le 
hará eco al tildarlos de «humanistas»: en una sociedad burocratizada el mal 
puede existir sin que haya afectos crueles, ya que la crueldad está institu
cionalizada en un sistema que toma en mano, de modo ordenado y eficaz, 
los rituales mortíferos del grupo. En El último día, todo, desde los tribuna
les, el sistema carcelario o la Iglesia católica hasta el propio arquitecto de 
la cárcel, concurre a la exclusión y eliminación del narrador, anticipando 
los diagnósticos pesimistas de la Escuela de Frankfurt y de Foucault sobre 
los mecanismos disciplinarios y la instrumentalización de la razón. 

La guillotina, otro personaje central del texto y de la racionalización 
moderna de la muerte, está asociada en El último día, como en el conjun
to de la obra hugoliana, a una triple angustia: miedo de la ley inexorable 
que impone la sociedad, «madrastra» cruel de «niños desheredados» 
miedo de la multitud irracional hambrienta de espectáculos crueles y, por 
último, miedo de la propia complicidad del autor y del lector con la vio
lencia, ya que «todo estamos implicados en lo que hace [el verdugo]». 
«Cosa» horrible de un mundo reificado, el invento de Guillotin es el 
emblema del lado oscuro de las Luces: «dicen que no es nada, que no se 
sufre, que la muerte de este modo está bien simplificada» (79). Hugo refu
ta la retórica médico-legal del instrumento de muerte profana y social-
mente niveladora, haciendo de él un objeto de horror gótico inductor de 
terribles pesadillas (28, 81, etc). 

Para Hugo, la cuestión de la pena capital debe trascender el debate penal, 
hacerse visible y tangible en todo su horror. El tema de la obra es reducido 

«El verdugo se acercó al juez para decirle que la ejecución debía ser realizada a cierta 
hora, que él era responsable, que por lo demás llovía, y que se corría el riesgo de que se oxi
dase la cosa [la guillotina]» (97). 
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al latir de la angustia como forma elemental del sentir humano, que invade 
poéticamente el texto, a través de la metamorfosis y la metáforización: ele
mentos exteriores como la araña se convierten en símbolos de la obsesión 
mortífera del narrador -a la vez que emblema de la fatalidad en el bestia
rio poético hugoliano- mientras, desde el interior, el onirismo asedia el dis
curso de éste, desde el sueño de la vieja poseída (XLII) hasta la visión alu
cinada de los decapitados resucitados (XII). 

Aunque la obra pueda leerse en clave de documento realista, Hugo tras
ciende ya hacia un «sobrerealismo» (Bretón escribirá: «Hugo es surrealis
ta cuando no es tonto») en su estudio clínico de la patología y la sintoma-
tología del miedo. Brombert habla de «efectos surrealistas» (1985: 53), en 
su estudio de lo grotesco en el texto -categoría estética revindicada por 
Hugo en su célebre manifiesto romántico Prólogo a Cromwell. Las aluci
naciones -término acuñado entonces por el discurso médico sobre la locu
ra- del narrador están animadas por «el potencial mitopoético de lo gro
tesco» (id, ibid), transformando la realidad en un paisaje interior 
distorsionado, en el que, por ejemplo, la cárcel se convierte en «una espe
cie de ser horrible completo, mitad casa, mitad hombre» (46). Paradójica
mente, mientras el ser humano se vuelve cosa, las cosas adquieren una 
dimensión antropomórfica amenazadora, como será el caso en el teatro del 
absurdo: «todo es cárcel a mi alrededor (...) soy su presa, me encuba, me 
abraza con todos sus pliegues. Me encierra en sus muros, me encadena bajo 
sus cerraduras y me vigila con sus ojos de guardián» (46). 

Por otra parte, el grafismo visionario de las imágenes es eco de los cons
tantes terrores nocturnos que sufría el propio autor, infundiéndole un terror 
sagrado («todo lo numinoso es terrorífico» escribirá Heidegger) ante su 
propio mundo interior: «vivía cara a cara, conmocionado con un vago 
terror/ con ese mundo oscuro que se movía en mí» {0>C„ VIII; 889). Here
deras de los Sueños de Jean-Paul Richter y anunciadoras de las pesadillas 
de Kafka (83), las visiones de los condenados cefalóforos «llevando sus 
cabezas en su mano izquierda, cogida por la boca, porque no tenían cabe
llo» (28) y de la propia cabeza del narrador rodando arrastrada por un vien
to eterno, «chocándose aquí y allá por otras cabezas rodantes» (81) consti
tuyen una de las cimas de la escritura visionaria del romanticismo. 

Sin embargo el desdoblamiento por la guillotina de la cabeza-sujeto y la 
cabeza-objeto no es sólo el eje de las alucinaciones del narrador sino tam
bién de la reflexión científica contemporánea, obsesionada por el galvanis
mo y la cartografía materialista del cuerpo. Vemos así que, como escribe 
Sartre, «lo fantástico ya no es, para el hombre contemporáneo, más que una 
manera entre cien de remitirse su propia imagen» (Cuvillier, 1954: 221). La 
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alucinación es aquí «función de la vacuidad y de la angustia del no-ser», 
drama de la inteligencia remitiéndose la imagen de su propio pensamiento. 

El texto puede leerse así como testimonio de una conciencia observándo
se deslizar, pensamiento tras pensamiento, imagen tras imagen, hacia la 
muerte, «viéndose como el objeto visto pero incapaz de ver» (Brombert, 
1985: 54). Es también en este sentido como hay que entender el funciona
miento profundamente irónico del humor negro, un siglo antes de la for
mulación por André Bretón de dicho fenómeno, en clave hegeliana. 

Por todo ello, «el pensamiento mismo se convierte en textura trágica» 
(Brombert, 1985: 41). A partir de ahí, la novela trata de la propia obsesión 
de la escritura, tejiéndose en un presente trágico. Hugo llega así hasta los 
límites del género novelesco, centrando el texto en la cuestión de la pala
bra y la validez del decir, «cuando ya nada puede ser dicho, todo queda por 
decir», resume Brombert (1985: 141). 

Expulsado hacia su interior por el Otro colectivo que le ha condenado a 
muerte, el condenado no tiene más que la escritura, una escritura minada 
por la muerte y la impotencia, pero llevada inexorablemente hasta el fin, 
puesto que incluso ante la guillotina el narrador pide escribir sus últimas 
ideas y sensaciones, como lo harán los personajes agonizantes de Samuel 
Beckett (96-97). El proyecto de escritura queda claramente expuesto desde 
un principio: «[escribiré] minuto a minuto, suplicio a suplicio, si tengo la 
fuerza de llevar [este diario] hasta el momento en que me será físicamente 
imposible continuar esta historia necesariamente inacabada de mis sensa
ciones» (20). 

Este acto de escritura, paroxístico en cuanto dice la muerte, «atestado del 
pensamiento agonizante» y «autopsia intelectual», no implica solamente a 
aquel que habla sino igualmente al lector y al autor. La necesidad de escri
bir que experimenta el narrador es correlativa a la del propio autor. Dicha 
necesidad demuestra que Hugo buscaba al escribir una respuesta a sus pro
pios interrogantes, a su propio ser, al igual que el propio condenado, quien 
«trata de decirse todo lo que experimenta violento y desconocido en situa
ción de abandono» (20). 

El escritor-condenado refleja así inevitablemente una oscura imagen auto-
rial. Mientras que su poesía exalta la figura del artista según la tradición 
romántica, las obras narrativas de Hugo exploran imágenes caricaturescas o 
siniestras del escritor, conjunción entre la «visión poética y la fascinación del 
mal» (Brombert, 1985: 303). Así, antes que Bataille, «el comercio enigmáti
co con el mal es percibido por Hugo como constitutivo del acto literario» (id, 
304). A través de esta dimensión metafísica, la ficción hugoliana logra «reve
lar» el proceso de escritura como acto esencialmente trágico. 
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