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—Usted ocupó cargos de relevancia durante la primera etapa de la revo­
lución cubana. Fue director del Centro de Estudios Caribeños de la Casa 
de las Américas, dirigió la Casa del Teatro del Consejo Nacional de Cul­
tura. Ya en 1959 entró en el primer gobierno revolucionario de Fidel Cas­
tro para dirigir el Departamento de Planificación Económica del Ministe­
rio de Trabajo. Era un jerarca castrista. Su mujer también fue, creo, 
Ministra de Seguridad Social. ¿ Qué hizo que usted buscara asilo en Esta­
dos Unidos en 1980? 

—Pienso que lo mejor es dar algún contexto a esta pregunta. A mediados 
de 1950 yo estudiaba Ciencias Comerciales en ía Universidad de La Haba­
na y, como la gran mayoría de los cubanos, estaba en contra de la dictadu­
ra de Fulgencio Batista. Me interesaban mucho ía planificación económica 
y la econometría, es decir, la aplicación de las matemáticas y la estadística 
a los planes económicos. Estas disciplinas estaban entonces muy en boga. 
El mundo atravesaba por el período de descolonización que siguió a la 
Segunda Guerra Mundial y se trataba de acelerar el desarrollo económico 
de los nuevos países. Mi sueño era contribuir en la medida de mis posibili­
dades a esta gigantesca tarea. Me alegré mucho al saber que se me había 
concedido una beca de las Naciones Unidas para estudiar estadísticas de 
trabajo y de población en los Estados Unidos, estudios necesarios para soli­
citar trabajo como uno de los técnicos que la Organización Internacional 
del Trabajo enviaba al Tercer Mundo. Concluidos estos estudios en Was­
hington y en México, me di cuenta, por las noticias que llegaban de Cuba, 
de que la dictadura de Batista estaba por caer debido a la lucha revolucio­
naria de Fidel Castro, lucha no sólo apoyada masivamente por el pueblo, 
sino también por sectores políticos, financieros y empresariales. Así las 
cosas, decidí regresar a mi país, que sorpresivamente se abría como posible 
campo de trabajo. Era el año 1958 y, tras unos pocos meses en que trabajé 
como planificador de inversiones en la Compañía de Teléfonos, al triunfo 
de la Revolución entré en el Ministerio del Trabajo como director de esta­
dísticas. Allí conocí a mi actual esposa, Hilda Otario, una joven y hermosa 
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abogada que llegaría a ser directora -no ministra- de Seguridad Social. Al 
momento de nuestro matrimonio, ambos apoyábamos la Revolución, pero 
poco a poco fuimos cayendo en el desencanto. El gobierno de Fidel Castro 
se apartaba cada vez más del ideal que compartíamos, es decir un gobier­
no socialista y democrático semejante a los de algunos países de Europa 
Occidental. La decisión de irnos al extranjero la tomamos de un día para 
otro. El médico que atendía a nuestra hija Mari nos dijo que si se quedaba 
en Cuba, moriría dentro de unos meses. Hilda, Mari y Jorge, nuestro hijo 
de un año, lograron salir del país a través de un programa de la Cruz Roja 
y la embajada inglesa. Se radicaron en Boston, ya que allí estaba el hospi­
tal especializado que atendía casos como los de mi hija. Cuando me des­
pedí de ellos en el aeropuerto, muy lejos estaba de pensar que no los vol­
vería a ver en muchos años. 

—¿Por qué no se fue con ellos? 

—Para empezar, el programa que he mencionado me excluía, pues sólo 
se autorizaba a salir a un acompañante, bien el padre o la madre. En segun­
do lugar, en esos años era dificilísimo salir de Cuba. Para empeorar la cosa, 
yo ya era un escritor y daba la casualidad de que, a partir de 1968, el país 
era gobernado bajo una política maoísta llamada «la ofensiva revoluciona­
ria», supuesta condición sociopolítica para producir «el hombre nuevo». Sé 
que esto ahora suena absolutamente disparatado, pero basta leer los perió­
dicos cubanos de aquella época para comprender el carácter siniestro de esa 
utopía. En cualquier caso, el odio a los intelectuales se había destapado y 
el privilegio de viajar que habíamos disfrutado en años anteriores fue cor­
tado radicalmente. 

No obstante, había una oportunidad. Los premios literarios de la Unión 
de Escritores y Artistas consistían en viajes a los países comunistas. Si me 
ganaba uno de ellos, el de cuentos, pediría un viaje donde el avión hiciera 
escala en Canadá o en las Azores, y allí me quedaría. Así, me puse a escri­
bir día y noche, desesperadamente, hasta completar un manuscrito que 
envié al concurso. La obra fue premiada en 1969, pero el viaje me fue dene­
gado. No podría reunirme con mi familia hasta 1980. 

—Un accidente (en 1966 debe guardar cama durante cinco meses) 
desencadena su vocación literaria. Usted mismo dice: «Estaba muy abu­
rrido y comencé a escribir cuentos». ¿La escritura es un instrumento con­
tra el aburrimiento, nace en soledad, se practica contra la soledad? 
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—En mi caso el escribir fue una vocación despertada en la más temprana 
niñez. Mi madre tenía que leerme cuentos para que me durmiera, y a los 
cuatro años, edad en que aprendí a leer, devoraba cuentos de hadas con la 
misma fruición que si fueran golosinas. Más adelante, mi padre me regaló 
El Tesoro de la Juventud, obra que se vendía mucho en aquella época. Eran 
veinte tomos, y cada uno de ellos tenía cuentos, resúmenes de libros céle­
bres, anécdotas heroicas, breves artículos ilustrados sobre la historia de la 
Tierra y de la naturaleza, en fin, un montón de cosas. También recuerdo 
otras lecturas didácticas, como las Veladas de la quinta, de Mme. de Segur, 
El muchacho moderno y las fábulas de Esopo y La Fontaine. Pero hasta 
cumplir los diez años mi mayor preferencia eran las obras de Emilio Sal­
gan y Julio Verne; también los cuentos fantásticos de Kwaidan, de Lafca­
dio Hearn. Entonces, en mi décimo cumpleaños, ocurrió algo así como un 
milagro. Llegó a mi casa una gran caja de madera. Contenía toda la Biblio­
teca Sopeña, docenas y docenas de libros en rústica, impresos a dos colum­
nas, con obras de Hugo, Dickens, Dumas, Bécquer, Tolstoi, Stendhal, Flau-
bert, Zola, Alarcón, Pérez Galdós y de cuanto autor uno pudiera imaginar, 
desde Cervantes y Shakespeare hasta Sarmiento, Poe y Cooper. Me llevó 
años digerir aquel cúmulo de libros, pues dentro de mi tiempo libre tenían 
que competir con el base-ball, los patines y mis largos paseos en bicicleta. 
Leía por las noches, hasta muy tarde, y me llevaba las novelas al colegio; 
las forraba con un papel grueso y anaranjado que se vendía entonces para 
proteger los textos de estudio, y durante muchas semanas burlé la vigilan­
cia de mis maestros. Pero una tarde, en medio de una clase de geografía, leí 
el pasaje donde uno de mis héroes literarios, d'Artagnan, moría de un tiro 
errático en el momento de recibir del rey el bastón de mariscal. Empecé a 
llorar con desconsuelo y, naturalmente, mi argucia quedó descubierta. 
Como castigo tuve que escribir tres mil líneas diciendo: «No debo leer 
novelas en clase». De más está decir que mis notas nunca fueron buenas, 
aunque me las arreglaba para pasar de año. Pero claro, de la literatura nadie 
vivía en Cuba, de manera que, al terminar el bachillerato, entré en la uni­
versidad a estudiar la carrera de mi padrastro, Ciencias Comerciales, muy 
útil para ganarse la vida en el mundo de los negocios. No obstante, siem­
pre conservé el hábito de la lectura e incluso, en una ocasión, intenté escri­
bir una novela fantástica basada en El extranjero misterioso de Mark 
Twain. Después del accidente, llegó un momento en que los días de estar 
postrado se me hacían insufribles. Por suerte, un amigo me regaló varios 
libros publicados por Casa de las Américas. Entre ellos había una antolo­
gía de cuentos de Cortázar hecha por Antón Arrufat. Me fascinaron tanto, 
que decidí empezar a escribir cuentos fantásticos valiéndome de lápiz, 
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papel y una suerte de atril que me colocaba Hilda sobre el cuerpo antes de 
irse al trabajo. Así, de esta coyuntura que a muchos parecería desfavorable, 
nació mi primer libro. De ahí en adelante, la escritura se me hizo una nece­
sidad, si bien nada enfermiza. En mis períodos más productivos, disfruto de 
excelente salud y nada consigue ponerme de mal humor. 

—Esos cuentos que usted reúne bajo el título de Tute de reyes obtienen 
el premio Casa de la Américas. La crítica asocia estos cuentos con el rea­
lismo mágico. ¿Se siente adscripto a esta corriente? 

—Esos cuentos fueron escritos en 1966, y Cien años de soledad, la obra 
que verdaderamente puso de moda esa corriente, fue publicada en 1967. En 
la época en que empecé a escribir apenas se hablaba de realismo mágico; 
se hablaba más bien de «literatura fantástica». Después los críticos empe­
zaron a establecer diferencias y a ofrecer definiciones. Pero bien, respon­
diendo a su pregunta, le puedo decir que sí, que en mis tres primeros libros 
abunda ese tipo de cuento, aunque no tanto en los siguientes. En cualquier 
caso, en mis novelas siempre hay alguna que otra zona del texto que podría 
resultar, si no mágica, al menos inquietante. Por ejemplo, en Mujer en traje 
de batalla está el pasaje que ocurre en el hospital de Smoliensk. Pienso que 
cualquier intento de abarcar la realidad de una vida o de un suceso debe 
explorar rincones aún no iluminados por las ciencias. 

—Con la publicación de su segundo volumen de relatos, El escudo de 
hojas secas, con el que también gana un premio importante en Cuba, el 
«Luis Felipe Rodríguez» de la Unión Nacional de Escritores y Artistas, se 
da cuenta de que quiere ser escritor, ya no se siente economista. Es cierto 
que hay escritores que han sido abogados, médicos, que han ejercido dis­
tintas profesiones, pero economistas creo que hubo o hay pocos. ¿Existe 
algún punto de contacto entre ambas disciplinas, facilitan una suerte de 
orden para entender ciertos sistemas? 

—Tanto la economía como las matemáticas me han sido muy útiles. A la 
primera debo la comprensión del área del Caribe, pues fueron razones eco­
nómicas las que llevaron la plantación esclavista a Cuba y otras Antillas. 
Sin comprender bien el mecanismo de la expansión mercantilista y la plan­
tación de azúcar, no es posible interpretar cabalmente la literatura y la cul­
tura del Caribe. En cuanto a las matemáticas, debo a su lenguaje las estruc­
turas de varios cuentos, por ejemplo, las de «La tierra y el cielo» y «Luna 
llena en Le Cap». Pero, sobre todo, gracias a las matemáticas pude partir 
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