Entrevista con Antonio Benitez Rojo

Reina Roffé

—Usted ocupd cargos de relevancia durante la primera etapa de la revo-
lucion cubana. Fue director del Centro de Estudios Caribeiios de la Casa
de las Américas, dirigio la Casa del Teatro del Consejo Nacional de Cul-
tura. Ya en 1959 entré en el primer gobierno revolucionario de Fidel Cas-
tro para dirigir el Departamento de Planificacion Economica del Ministe-
rio de Trabajo. Era un jerarca castrista. Su mujer también fue, creo,
Ministra de Seguridad Social. ; Qué hizo que usted buscara asilo en FEsta-
dos Unidos en 19807

—Pienso que lo mejor es dar algin contexto a esta pregunta. A mediados
de 1950 yo estudiaba Ciencias Comerciales en la Universidad de La Haba-
na y, como la gran mayoria de los cubanos, estaba en contra de la dictadu-
ra de Fulgencio Batista. Me interesaban mucho la planificacion econdmica
y la econometria, es decir, la aplicacién de las matematicas y la estadistica
a los planes econdmicos. Estas disciplinas estaban entonces muy en boga.
El mundo atravesaba por el periodo de descolonizacioén que siguio a la
Segunda Guerra Mundial y se trataba de acelerar el desarrollo econémico
de los nuevos paises. Mi suefio era contribuir en la medida de mis posibili-
dades a esta gigantesca tarea. Me alegré mucho al saber que se me habia
concedido una beca de las Naciones Unidas para estudiar estadisticas de
trabajo y de poblacién en los Estados Unidos, estudios necesarios para soli-
citar trabajo como uno de los técnicos que la Organizacién Internacional
del Trabajo enviaba al Tercer Mundo. Concluidos estos estudios en Was-
hington y en México, me di cuenta, por las noticias que llegaban de Cuba,
de que la dictadura de Batista estaba por caer debido a la lucha revolucio-
naria de Fidel Castro, lucha no solo apoyada masivamente por el pueblo,
sino también por sectores politicos, financieros y empresariales. As{ las
cosas, decidi regresar a mi pafs, que sorpresivamente se abria como posible
campo de trabajo. Era el afio 1958 y, tras unos pocos meses en que trabajé
como planificador de inversiones en la Compaififa de Teléfonos, al triunfo
de la Revolucidn entré en ¢l Ministerio del Trabajo como director de esta-
disticas. Alli conoci a mi actual esposa, Hilda Otafio, una joven y hermosa
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abogada que llegarfa a ser directora —no ministra— de Seguridad Social. Al
momento de nuestro matrimonio, ambos apoyabamos la Revolucién, pero
poco a poco fuimos cayendo en el desencanto. El gobierno de Fidel Castro
se apartaba cada vez mas del ideal que compartiamos, es decir un gobier-
no socialista y democrético semejante a los de algunos paises de Europa
Occidental. La decisién de irnos al extranjero la tomamos de un dia para
otro. El médico que atendia a nuestra hija Mari nos dijo que si se quedaba
en Cuba, morirfa dentro de unos meses. Hilda, Mari y Jorge, nuestro hijo
de un afio, lograron salir del pais a través de un programa de la Cruz Roja
y la embajada inglesa. Se radicaron en Boston, ya que alli estaba el hospi-
tal especializado que atendia casos como los de mi hija. Cuando me des-
pedi de ellos en el aeropuerto, muy lejos estaba de pensar que no los vol-
veria a ver en muchos afios.

— i Por qué no se fue con ellos?

—Para empezar, el programa que he mencionado me excluia, pues sélo
se autorizaba a salir a un acompafiante, bien el padre o la madre. En segun-
do lugar, en esos afios era dificilisimo salir de Cuba. Para empeorar la cosa,
yo va era un escritor y daba la casualidad de que, a partir de 1968, el pais
era gobernado bajo una politica maofsta llamada «la ofensiva revoluciona-
ria», supuesta condicién sociopolitica para producir «el hombre nuevox». Sé
que esto ahora suena absolutamente disparatado, pero basta leer los peri6-
dicos cubanos de aquella época para comprender el cardcter siniestro de esa
utopia. En cualquier caso, €l odio a los intelectuales se habia destapado y
el privilegio de viajar que habiamos disfrutado en afios anteriores fue cor-
tado radicalmente.

No obstante, habia una oportunidad. Los premios literarios de la Unidn
de Escritores y Artistas consistian en viajes a los paises comunistas. Si me
ganaba uno de ellos, el de cuentos, pediria un viaje donde el avién hiciera
escala en Canadd o en las Azores, y alli me quedarfa. Asf, me puse a escri-
bir dia y noche, desesperadamente, hasta completar un manuscrito que
envié al concurso. LLa obra fue premiada en 1969, pero el viaje me fue dene-
gado. No podria reunirme con mi familia hasta 1980.

—Un accidente (en 1966 debe guardar cama durante cinco meses)
desencadena su vocacion literaria. Usted mismo dice: «Estaba muy abu-
rrido y comencé a escribir cuentos». ;La escritura es un instrumento con-

tra el aburrimiento, nace en soledad, se practica contra la soledad?
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—En mi caso el escribir fue una vocacién despertada en la mds temprana
nifiez. M1 madre tenia que leerme cuentos para que me durmiera, y a los
cuatro afios, edad en que aprendi a leer, devoraba cuentos de hadas con la
misma fruicién que si fueran golosinas. Mds adelante, mi padrc me regald
El Tesoro de la Juventud, obra que se vendia mucho en aquella €poca. Eran
veinte tomos, y cada uno de ellos tenfa cuentos, resimenes de libros céle-
bres, anécdotas heroicas, breves articulos ilustrados sobre la historia de la
Tierra y de la naturaleza, en fin, un montén de cosas. También recuerdo
otras lecturas didacticas, como las Veladas de la quinta, de Mme. de Ségur,
El muchacho moderno y las fdbulas de Esopo y La Fontaine. Pero hasta
cumplir los diez afios mi mayor preferencia eran las obras de Emilio Sal-
gari y Julio Verne; también los cuentos fantisticos de Kwaidan, de Lafca-
dio Hearn. Entonces, en mi décimo cumpleafios, ocurri6 algo asi como un
milagro. Llegd a mi casa una gran caja de madera. Contenia toda la Biblio-
teca Sopena, docenas y docenas de libros en rastica, impresos a dos colum-
nas, con obras de Hugo, Dickens, Dumas, Bécquer, Tolstoi, Stendhal, Flau-
bert, Zola, Alarcén, Pérez Galdds y de cuanto autor uno pudiera imaginar,
desde Cervantes y Shakespeare hasta Sarmiento, Poe y Cooper. Me llevd
afios digerir aquel ciimulo de libros, pues dentro de mi tiempo libre tenfan
que competir con el base-ball, los patines y mis largos paseos en bicicleta.
Lefa por las noches, hasta muy tarde, y me llevaba las novelas al colegio;
las forraba con un papel grueso y anaranjado que se vendia entonces para
proteger los textos de estudio, y durante muchas semanas burlé la vigilan-
cia de mis maestros. Pero una tarde, en medio de una clase de geografia, lei
el pasaje donde uno de mis héroes literarios, d’ Artagnan, moria de un {iro
errdtico en el momento de recibir del rey el baston de mariscal. Empec€ a
llorar con desconsuelo y, naturalmente, mi argucia queddé descubierta.
Como castigo tuve que escribir tres mil lineas diciendo: «No debo leer
novelas en clase». De mds estd decir que mis notas nunca fueron buenas,
aunque me las arreglaba para pasar de afio. Pero claro, de la literatura nadie
vivia en Cuba, de manera que, al terminar el bachillerato, entré en la uni-
versidad a estudiar la carrera de mi padrastro, Ciencias Comerciales, muy
iitil para ganarse la vida en el mundo de los negocios. No obstante, siem-
pre conservé el habito de la lectura e incluso, en una ocasién, intenté escri-
bir una novela fantdstica basada en El extranjero misterioso de Mark
Twain. Después del accidente, llegé un momento en que los dias de estar
postrado se me hacfan insufribles. Por suerte, un amigo me regald varios
libros publicados por Casa de las Américas. Entre ellos habia una antolo-
gfa de cuentos de Cortdzar hecha por Antén Arrufat. Me fascinaron tanto,
que decidi empezar a escribir cuentos fantdsticos valiéndome de ldpiz,
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papel y una suerte de atril que me colocaba Hilda sobre el cuerpo antes de
irse al trabajo. Asi, de esta coyuntura que a muchos pareceria desfavorable,
nacié mi primer libro. De ahf en adelante, la escritura se me hizo una nece-
sidad, si bien nada enfermiza. En mis perfodos mas productivos, disfruto de
excelente salud y nada consigue ponerme de mal humor.

—Esos cuentos que usted reiine bajo el titulo de Tute de reyes obtienen
el premio Casa de la Américas. La critica asocia estos cuentos con el rea-
lismo mdgico. ;Se siente adscripto a esta corriente?

—Esos cuentos fueron escritos en 1966, y Cien afios de soledad, 1a obra
que verdaderamente puso de moda esa corriente, fue publicada en 1967. En
la época en que empecé a escribir apenas se hablaba de realismo magico;
se hablaba mds bien de «literatura fantastica». Después los criticos empe-
zaron a establecer diferencias y a ofrecer definiciones. Pero bien, respon-
diendo a su pregunta, le puedo decir que si, que en mis tres primeros libros
abunda ese tipo de cuento, aunque no tanto en los siguientes. En cualquier
caso, en mis novelas siempre hay alguna que otra zona del texto que podria
resultar, si no magica, al menos inquietante. Por ejemplo, en Mujer en traje
de batalla est4 el pasaje que ocutre en el hospital de Smotliensk. Pienso que
cualquier intento de abarcar la realidad de una vida o de un suceso debe
explorar rincones atin no iluminados por las ciencias.

—Con la publicacion de su segundo volumen de relatos, El escudo de
hojas secas, con el que también gana un premio importante en Cuba, el
«Luis Felipe Rodriguez» de la Union Nacional de Escritores y Artistas, se
da cuenta de que guiere ser escritor, ya no se siente economista. Es cierto
que hay escritores que han sido abogados, médicos, que han ejercido dis-
tintas profesiones, pero economistas creo que hubo o hay pocos. ;Existe
algiin punto de contacto entre ambas disciplinas, facilitan una suerte de
orden para entender ciertos Sistemas?

—Tanto la economia como las matemadticas me han sido muy titiles. A Ia
primera debo la comprension del drea del Caribe, pues fueron razones eco-
ndémicas las que llevaron la plantacién esclavista a Cuba y otras Antillas.
Sin comprender bien el mecanismo de la expansion mercantilista y la plan-
tacion de azicar, no es posible interpretar cabalmente la literatura y la cul-
tura del Caribe. En cuanto a las matematicas, debo a su lenguaje las estruc-
turas de varios cuentos, por ejemplo, las de «La tierra y el cielo» y «Luna
llena en Le Cap». Pero, sobre todo, gracias a las matemaéticas pude partir
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