
127 

cosa al signo, sea mediante la poe
sía o la pintura, es imposible, y el 
deslizamiento del plano de la expre
sión a la imagen mental no supone 
en ningún caso alcanzar la realidad 
real de las cosas ni restablecer la 
unidad precaria entre el hombre y el 
mundo. En medio queda la palabra, 
esa rabia de la expresión siempre 
incompleta que podrá decir e inclu
so mostrar, pero que no alcanza a 
ser aquello que dice o muestra. En 
cuanto a sus otras estrategias, le 
defraudan en el mismo punto: el 
saber compilado en los dicciona
rios, las prolijas descripciones de la 
botánica o la zoología le sirven para 
aproximarse a las cosas, son estu
pendos manuales de consulta, 
inventarios prácticos para identifi
car el ala, el pico y las patas de un 
pájaro, pero poco más se obtiene de 
ellos que las consecuencias de la 
atomización del conocimiento 
humano: no hay nada [en un diccio
nario] de lo que yo quiero decir y 
que es todo el pájaro (un saco de 
plumas que se echa asombrosamen
te a volar). El objetivo perseguido 
-llegar al nudo y extraer de él lo 
esencial, «la cualidad del pájaro»-
queda frustrado y desnombrar la 
realidad, declarar inapropiadas las 
estructuras lingüísticas o poner en 
cuestión la superficie encubridora 
de todo lenguaje constituyen enton
ces las claves casi exclusivas de La 
rabia de la expresión. 

Si Francis Ponge se incorpora a 
un estadio consciente de la literatu
ra, si como otros desautomatiza sus 

leyes, experimenta la indistinción 
de sus géneros o sitúa la escritura 
en el límite, en ese margen de inde
terminación donde es posible aco
meter todo tipo de ejercicios trans-
gresores, Francis Ponge lo hará sin 
proseguir ninguna vía narcisista de 
ésas que proponen experiencias 
intransitivas, lecturas literales o 
palabras autosuficientes. La poesía 
de Francis Ponge no existe sin las 
cosas, los seres ni el mundo, aun
que -como hemos venido compro
bando- se trate de un mundo diferi
do: el signo, su palabra, es lo 
presente que reclama lo otro, la 
cosa, definitivamente ausente. Pero 
existe, y de manera obsesiva, casi 
hasta el paroxismo, una mimosa, 
una avispa, un clavel o un pájaro, 
aunque -en estricto sentido- éstos 
sean ya sólo la señal de su misma 
ausencia. 

«Pero realmente, cuantas más 
vueltas doy alrededor de este 
arbusto, más me parece que he 
elegido un motivo difícil. Como 
le tengo un gran respeto, no que
rría tratarlo a la ligera (sobre 
todo por su extrema sensibili
dad). No quiero acercarme sino 
con delicadeza... 

...Todo este preámbulo, que 
podría ser aún largamente conti
nuado, debería titularse: «La 
mimosa y yo». Pero es a la 
mimosa misma -¡dulce ilu
sión!- a donde hay que llegar 
ahora; si se quiere, a la mimosa 
sin mí...» 
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Es evidente que cuanto más exac
ta sea la descripción, cuantos más 
detalles reales ofrezca la escritura, 
menos posibilidades tendrá el lector 
de interpretar o imaginar, y menos 
alusiones se permitirá también el 
autor. Tal voluntad autoobjetivadora 
recuerda las hojas de Klee que 
comentaba Merleau-Ponty: «Hay 
dos hojas de acebo que pintó Klee 
de la manera más figurativa -y que 
son rigurosamente indescifrables al 
principio; que son hasta el fin 
monstruosas, increíbles, fantasma
góricas a fuerza "de exactitud"». 
En un momento de exacerbado 
repudio de la tradición mimética del 
arte, Francis Ponge gusta del 
mundo exhaustivamente descrito 
como continente y contenido de su 
poesía, hasta el punto de que su 
fragmentada escritura va creando en 
torno a las cosas una atmósfera pri
mero turbia, luego densa, finalmen
te asfixiante. Sus textos son breves, 
como desgarraduras hendidas en el 
papel, una sucesión incansable de 
intermitencias en las que la preocu
pación por la mimosa se mezcla con 
sus labores de copia y relectura-
-«Al releer lo que he escrito... o 
Volviendo a la primera frase de este 
cuaderno...-». Continuamente des
cubre ante el lector las técnicas de 
su trabajo, como si de repente, en 
medio de un concierto, un pianista 
fuera entretejiendo su interpreta
ción con la práctica de algunos 
arpegios. En efecto, el proceso de 
escritura se superpone con la mimo

sa que se escribe como una obra 
teatral con todo su andamiaje al 
desnudo. Línea a línea no hay clari
ficación posible entre una cosa y la 
otra, tampoco se añade interés 
-dado que no hay trama que desa
rrollar- o se avanza en proceso 
alguno; no se alcanza el entusiasmo 
o la suspensión en un climax expre
sivo; la escritura se complica, da 
vueltas sobre sí misma, retrocede, 
se pierde en derroteros aparente
mente lejanos al motivo que se está 
tratando, se enquista en cuestiones 
etimológicas y, finalmente, se sitúa 
en el mismo punto inicial. ¿Acaso 
es ésta su venganza, su rabia de la 
expresión por ser ésta artificial, o 
desemejante, o una mera re-presen
tación, o una presencia in absential 

Bien, hay mucho de rabia, es cier
to, pero no humillación del lengua
je, ni propuestas de non-sense, ni 
antilenguaje. Todas las palabras 
valen: términos de botánica y zoo
logía, neologismos y tecnicismos, 
palabras usadas, préstamos de otras 
lenguas... Todo sirve para ser diso
ciado y recompuesto porque así 
como la naturaleza no deja nunca de 
renovarse, su lenguaje está siempre 
por hacerse. Al final, está ahí el 
poema-objeto: Francis Ponge des
vió su mirada hacia algunas peque
ñas cosas y sus palabras, en un ins
tante mágico, se transformaron en 
una mimosa, una avispa, un clavel y 
un pájaro. 

Marianela Navarro Santos 



129 

La caída* 

Quienes piensan que la poesía 
puede y debe ser una aventura espi
ritual, y no una mera combinatoria 
de imágenes, están de enhorabuena: 
sin prisa pero sin pausa, Alvaro 
García ha colocado una piedra más 
de ese atractivo edificio poético que 
cimentó con Para quemar el trape
cio (1985) y empezó a levantar con 
La noche junto al álbum (1989), 
Intemperie (1995) y Para lo que no 
existe (1999); una pieza que da la 
medida de su ambición y de lo 
coherente de su trayectoria, porque 
Caída, poema de casi trescientos 
endecasílabos blancos dividido en 
seis partes, retoma una tradición 
meditativa que en España puede 
remontarse de manera discontinua 
hasta Aldana o la Epístola moral a 
Fabio y que ya estaba insinuada en 
poemas de entregas anteriores, 
como el justamente celebrado 
«Regreso». 

Que Alvaro García mantenga 
intacto su proyecto de escribir -en 
sus propias palabras- una «poesía 
con pensamiento, con tensión enun
ciativa», lo señala como uno de los 
poetas más interesantes de su gene-

* Alvaro García, Caída, Valencia: Pre-
Textos, 2002. 

ración, acostumbrada a convivir con 
un mayoritario y a menudo dismi
nuido realismo, de anecdotario tan 
predecible como casposo a menu
do: Caída comienza precisamente 
con el bosquejo de un escenario 
para esa meditación, un escenario 
mínimo y teñido de indolencia, 
donde «es breve la mudanza y sólo 
queda / la caída del sol sobre el pre
sente. / Sol sin nada que hacer más 
que insistir / hacer durar las horas; 
sol que gasta / la espera y el color 
de las persianas. / No hacer nada 
nos da sitio en el tiempo». Ya se 
sabe que en la tradición meditativa 
moderna puede pasar lo que dice 
Bloom: que el poeta no habla más 
que del poema mismo, en una suer
te de ombliguismo solipsista que 
acaba por desanimar al lector. Aquí, 
la parquedad y el rigor del poema 
no nos permiten perder el tiempo: 
se introduce desde el primer verso 
el tema, que curiosamente no es 
otro que el paso del tiempo. Pero es 
también de agradecer la densidad de 
sentido que es capaz de proyectar 
sobre los elementos de ese reducido 
escenario físico, auténtico receptá
culo del hombre caído en la tempo
ralidad desde ese ámbito eterno 
y preexistencial en que el título 
obliga a pensar, conforme con la 
tradición neoplatónica recuperada 
por Wordsworth o Cernuda, por 
ejemplo. De lo que nos habla Caída 
es del mundo del hombre en el sen
tido más pleno de la expresión, de 
cómo la lucha con la naturaleza 
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transitoria de todo lleva a pensar que 
«vivir es intentar ponerles nombre / 
a las cosas que marchan a su aire». 

Toda caída lleva a un enfrenta-
miento con el mundo en términos 
de anagnórisis: si en Intemperie 
García recordaba que «no todo sig
nifica algo», aquí lo que constituye 
al poeta -al hombre- es precisa
mente una exasperada búsqueda de 
significado desde la desposesión de 
esa caída, una caracterización de la 
experiencia como tentativa adivina
toria: detrás de cada cosa se escon
de la memoria de otra más verdade
ra. Esta soterrada apertura a la 
trascendencia tiene algunas felices 
manifestaciones formales, conse
cuencia de la tradición meditativa 
que aquí se recrea: Caída ha depu-
rado la voz de Alvaro García, le ha 
dotado de una sobriedad mayor si 
cabe; una sobriedad connatural al 
género, que nos hace olvidar lo que 
de frivolidad había en experimentos 
literarios como la extemporánea 
sextina «Tren de vuelta» o las agu
dezas de ingenio puramente verbal, 
que aparecían esporádicamente en 
La noche junto al álbum, Intempe
rie o Para lo que no existe. Este des-
poj amiento formal es un recordato
rio del territorio por el que el poeta 
se ha adentrado: la poesía como ins
trumento de indagación ontológica, 
la auténtica pregunta por el ser del 
hombre desde la constatación del 
asombro ante el espectáculo del 
mundo. En este sentido, es notable 
la volatilización del yo, tan omni

presente en la tradición moderna, 
que García -traductor del inglés-
puede haber aprendido de Wallace 
Stevens: la incomparecencia del 
sujeto, despojado de todo lo perso
nal (salvo algún detalle biográfico y 
episódico) reduce el yo del poema a 
mero testigo, consignador de una 
realidad ajena cuya perpetua 
mudanza es fuente de constante per
plejidad, en un espíritu «presocráti-
co» que nos remite al origen sin las 
«originaladas» de otros: «La rein
vención constante de las cosas / por 
el sencillo hecho de mirarlas / hace 
mágico lo real, real lo mágico. / Le 
dábamos mirada al pensamiento». 
Fragmentaria a fuerza de sensible, 
enfangada en su trato con la multi
tud de los seres cotidianos, la expe
riencia humana se nos aparece 
como un puzzle cuyas piezas, cam
biantes, sólo permiten breves ins
tantes de contemplación reposada; 
lo paradójico es que si lo mudable 
del mundo se advierte desde la refe
rencia de una conciencia sub specie 
eterninatis, la propia biografía del 
yo poético alude al cambio. 

En suma, Caída supone un inten
to, antes que nada, ambicioso. De 
hecho, si algo cabe reprocharle es 
precisamente un final inconcluso: 
se nos antoja que probablemente la 
sexta no será la última parte de este 
poema que aspira a quedar como el 
ejercicio de autenticidad poética 
que es. 

Gabriel Insausti 

Anterior Inicio Siguiente


