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cierta crítica pontificadora y sesuda. 
Y es que a Yurkievich no le interesa 
el enjuiciamiento de la obra sino el 
diálogo que establece con ella. No 
se trata de decir esto es bueno o esto 
es malo, sino de aventurarse dentro 
de los mecanismos que en ella se 
articulan y asumir un lenguaje críti
co a partir de la singularidad de 
cada obra. Su crítica «tiende a ser 
participad va, mimética», y yo agre
garía camaleónica. Por eso no hay 
en Yurkievich un sistema, ni un 
plan, ni una metodología previa. No 
hay nada (o casi nada) que pueda 
interrumpir la libertad de su empre
sa crítica. De existir un prejuicio, 
éste sería, más bien, una premisa: 
comenzar desde cero, abrir el juego. 

Pero sabemos, sin embargo, que 
nunca se comienza desde cero. 
Todo lector está «contaminado» y 
su archivo está repleto de ideas 
absorbidas, recreadas, y hasta sedi
mentadas. En algún sentido todo 
lector es un lector prejuicioso. La 
historia de la crítica es, en muchos 
casos, una larga lista de equívocos 
que se repiten una y otra vez. Yur
kievich no evade esta realidad y nos 
advierte que su trabajo «presupone 
siempre otros libros preexistentes 
que son su humus, pero opera sobre 
esa base de lanzamiento con autár-
quica desenvoltura». Lo que prece
de a su asedio crítico sólo sirve de 
plataforma, mas no de barrera. La 
libertad es la clave de esta postura, 
y esa libertad sólo se obtiene cuan
do el crítico no sólo ha explorado 

los vericuetos ocultos de una obra, 
sino cuando entre ambos se ha esta
blecido un pacto de simpatía. Por 
eso su trabajo siempre parte de una 
seducción inicial: «sólo me ocupo 
de lo que me fascina». 

Si hace falta pensar en un género 
que integre la obra crítica de Saúl 
Yurkievich, este sería, sin lugar a 
dudas, el ensayo. Género siempre 
problemático, escurridizo y poli
morfo. Para algunos antipático, 
siempre parece ser una cosa y tam
bién otra, un poco de esto y de 
aquello. La versatilidad del ensayo 
muchas veces despierta sospechas: 
los especialistas le reprochan cierta 
falta de rigurosidad, los escritores le 
reprochan cierta falta de narrativi-
dad, y otros se molestan porque no 
saben bien qué tipo de libro tienen 
entre sus manos. Yurkievich desafía, 
como ensayista, al lector ortodoxo y 
concibe un tipo de texto crítico que 
logra integrar toda una gama de 
articulaciones posibles. Es decir, su 
crítica es también un intento de vol
ver a hermanar la literatura con 
otras manifestaciones artísticas y 
tratar de reconducir la comprensión 
de una obra no sólo a partir de su 
reconstrucción historicista (de la 
que desconfía) sino a partir de los 
movimientos artísticos con que dia
loga y que le sirven de contexto. Si 
la literatura pertenece, inevitable
mente, a una categoría formal, 
entonces su entendimiento deberá 
pasar por la comprensión de la 
época artística a la que pertenece 
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para establecer los vasos comuni
cantes: «El simbolismo literario 
(nuestro modernismo) -dice como 
ejemplo de esta idea- no se entien
de si no se recurre al contexto esté
tico, al art nouveau, al modern 
style, al reinado de Richard Wagner, 
a los viernes (sic) de Mallarmé 
cuando reunía en la rué de Rome a 
pintores y escritores amigos». 

Del arte verbal (Galaxia Guten-
berg, 2002), reúne ensayos críticos 
ya publicados en libros anteriores 
y ofrece un puñado de textos inédi
tos dedicados a la obra de Octavio 
Paz, a la poesía de José Ángel 
Valente y a la pintura de Antonio 
Saura, entre otros. En este libro se 
encuentran sus ensayos más cono
cidos dedicados al modernismo 
(Rubén Darío, Gabriela Mistral) y 
a la vanguardia (Huidobro, Vallejo, 
Girondo), así como también los 
que atienden la vida y obra de Julio 
Cortázar (de quien fuera amigo y 
posterior albacea) o Jorge Luis 
Borges. Todos estos ensayos están 
marcados por una característica 
doble: por un lado abordan su obje
to de estudio, y por el otro propo
nen una poética de la crítica. Al 
criticar elaboran, simultáneamente, 
su propio decálogo fruitivo y per-
sonalísimo. Barroco a su manera, 
enumerativo y polimorfo, vanguar
dista en la forma desenfadada y 
lúdica con que asume la crítica, la 
amplia obra de Saúl Yurkievich (a 
la que hay que sumar varios libros 
de poemas) es una referencia gozo

sa y muchas veces desconcertante 
para todo aquel que se interese por 
la mejor literatura escrita en nues
tro idioma. 

Gustavo Valle 

Las últimas calesas 
de Roma* 

Pocas veces en una novela, y 
menos si el autor ronda los treinta 
años, su estructura es equivalente a 
los conflictos y motivos que des
pliega. El desterrado es una novela 
diseñada formalmente en círculos 
que se desplazan sin acabar por 
cerrarse nunca, un movimiento 
ascendente en espiral que envuelve 
a una saga, la familia Dalbono, en la 
Roma de las primeras décadas del 
siglo XX. Una saga que termina por 
diluirse en la curvatura del caracol 
que adopta el último de sus miem
bros al final del relato. Un relato 
que se expande y repliega motivado 
por las ansias de fabulación de un 
cronista erudito, Nebbiolo Bentro-
nato, apodado «el viejo elefante», 

* El desterrado, Leonardo Valencia, Deba
te, Madrid, 2000, 255 pp. 



145 

que acompaña a tres generaciones 
de los Dalbono: «Cuando soñaba, 
además de otras libertades permiti
das por la fractura de la realidad, 
entrelazaba el pasado más remoto 
con la anécdota más reciente. Pero 
en la escenografía de su posible 
mundo nunca se modificaban los ele
mentos decorativos del mundo real. 
Las coordenadas no se respetaban 
pero sí el color y la textura de sus 
elementos». Nos sirve la cita para 
atender a los desniveles de sentido 
que estructuran la narración de prin
cipio a fin, tan atenta a la frustración 
que genera una realidad atosigante 
como a la certeza de que, como dice 
la cita de Federico Fellini que enca
beza la última parte del relato, «nada 
se sabe, todo se imagina». 

Y al amparo de la imaginación 
transcurre el desamparo de los que 
pretenden ennoblecer su desengaño 
con una apertura cotidiana al mito. 
Se trata en este caso de una milena
ria máscara de piedra que finalmen
te no dispensa ninguna redención. 
Pero si la memoria es la forma de 
conocimiento más fiel, efectiva
mente, nada se sabe, todo se imagi
na. Y el escenario no podría ser otro 
que de la ciudad en la que cualquier 
visitante percibe el pasado como 
presencia cotidiana de un murmullo 
de entrometidas voces milenarias. 
La ciudad de dos caras: la memoria 
de su esplendor, el caos de su con
vivencia con el presente. Sabedor 
de que la ficción otorga un sentido a 
la experiencia caótica, al estado de 

confusión, «el viejo elefante» intro
duce en el mundo de las revelacio
nes y los enigmas a Orlando Dalbo
no, un desterrado de su propia vida: 
«Fuera del centro, descubría Orlan
do, sin entenderlo, estremecido por 
la frustración, fuera del tiempo, en 
un tiempo paralelo, pero fuera, 
siempre fuera, condenado a imagi
nar lo que no veía y resignado a 
saberlo siempre incompleto, inútil». 

Al inicio de la narración, Bentro-
nato le relata semanalmente al 
pequeño Orlando el mundano pere
grinaje de su padre, condenado por 
la parálisis a una silla de ruedas en 
las postrimerías de su vida. No hay 
en su relato mapas de tesoros ocul
tos, ni heroicas conquistas, ni 
siquiera una novia en cada puerto. 
Podría tratarse, eso sí, de una nove
la bizantina renacentista a modo del 
Persiles, en la que los enamorados, 
Domiziano y Sabina, los padres de 
Orlando, sufren «trabajos» a modo 
de viajes, separaciones, secuestros 
y regreso consumado en boda en la 
capital de la cristiandad. Pero las 
historias de «el viejo elefante» no 
terminan como los cuentos que su 
madre le susurra al oído todas las 
noches antes de dormirse. La histo
ria del padre de Orlando es una 
premonición de la suya propia: 
«Aún así, años después, Bentrona-
to no habría podido explicar a 
Orlando por qué los hombres 
deben dar vueltas y más vueltas 
durante su vida, detenerse muy 
poco en los descansos de ciertas 
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alegrías y luego volver a tomar el 
camino para concluir en su propia 
desgracia». 

Pero las vueltas de Orlando, con
denado a imaginar desde el margen 
de la vida, se reducirán a los rodeos 
que da para volver a casa una vez 
finalizada la jornada de trabajo. A 
modo de Robert de Niro en Taxi 
Driver, Orlando conduce los últi
mos carruajes de Roma sin prisa, 
con la placidez de quien se adorme
ce, habituándose al placer de evocar 
mientras conduce, desterrado de su 
propia vida. Cuando el clima de la 
Italia fascista de entreguerras des
carga la desgracia sobre su familia, 
él mismo será quien fuerce la última 
curva de su destino. 

Precisamente uno de los aciertos 
de Leonardo Valencia (Guayaquil, 
1969) en esta novela es la recrea
ción de una atmósfera cotidiana en 
la que se muestra el germen de todo 
sistema totalitario, su fluidez subte
rránea bajo pasillos y plazas, las 
motivaciones psicológicas de sus 
violentos entramados, la actitud de 
sobreaviso, la intimidación. Aque
llas novelas que mejor han reflejado 
a lo largo del siglo la incidencia de 
un sistema totalitario en la sociedad 
que lo genera, son las que indagan 
en el progresivo aturdimiento del 
individuo corriente, los efectos que 
provocan una anegación de su pen
samiento hasta la mudez. La impo
tencia ante el absurdo y la carga 
dramática del azar como fatalidad. 
«La contraria maldición de la erran-

cia y la parálisis», en palabras del 
crítico Xavier Michelena, atrapa a 
los miembros de una familia conde
nada a la enajenación, al desequili
brio vital, hasta lograr el último de 
sus vastagos el convencimiento de 
que no hay redención posible. Será 
entonces cuando encuentre acomo
do en su silla de ruedas al borde del 
arco iris. 

Los logros narrativos de Leonardo 
Valencia obedecen a un compromi
so con el contar bien, la fidelidad a 
una tradición del relato oral de 
carácter pedagógico, enriquecido 
por las estrategias de la imagina
ción. Pertenece a una nueva estirpe 
de narradores latinoamericanos que 
supera los gastados dialectos litera
rios que tan buen rendimiento ofre
cieron a sus predecesores, en nom
bre de una nueva internacionalidad 
definida por su condición nómada. 
Ya no se trata de una mirada telúri
ca sino cosmopolita. Buena prueba 
de ello es su conjunto de relatos 
titulado La luna nómada (Lima, 
1996), libro que integran diez cuen
tos cuyo hilo conductor será tanto la 
economía del lenguaje como la pre
sencia de unas vidas nómadas siem
pre bordeando las fronteras, tam
bién desde un punto de vista 
metafísico, o su inclusión en las 
antologías narrativas McOndo (Bar
celona, 1996) y Antología del cuen
to latinoamericano del siglo XXI 
(México, 1997). 

Jaime Priede 

Anterior Inicio Siguiente


