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tado que me llevó, en el sobre cerrado aún, al Consulado para que yo lo 
abriera; él no se animaba ni a mirar. Fue negativo en doble sentido: no sólo 
no estaba enfermo sino que no era portador. 

Por eso me resultó más indignante que se hicieran conjeturas sobre la 
causa de su muerte y hasta que un escritor colombiano, de cuyo nombre 
prefiero no acordarme, lanzara la conclusión, traída de los pelos de 
supuestos indicios levantados en un viaje a Cuernavaca, de que la compli
cación de Manuel fue ocasionada por esa enfermedad. Me parece un pre
juicio horrible suponer que, porque alguien sea gay, debe necesariamente 
morir de sida, pero mucho más si el que lo dice también es homosexual, 
como era el caso. 

Si de algo puede asegurarse que murió Manuel Puig fue de tacaño. Se 
hizo operar de un cálculo de vesícula con perforación en el hospital de 
Cuernavaca, casi una sala de primeros auxilios, estando a 60 kilómetros del 
Distrito Federal. Una complicación cardiorespiratoria, como la que sobre
vino a la intervención, podría haber sido prevenida y hasta subsanada en un 
establecimiento de alta complejidad, pero él prefirió hacerlo en la ciudad 
donde vivía «para comodidad de Male», según dijo a Javier Labrada, 
expresión que seguramente encubría un «para no gastar en hotel, restau
rantes y desplazamientos». 

Pero volvamos a Río. Pese al resultado del test del sida, siguió muy 
aprensivo tanto por la enfermedad, de la que en Brasil se hacía mucha difu
sión, como por algunas experiencias desagradables que habría tenido. Per
sonas descomedidas, posiblemente el albañil que le sirvió de modelo para 
Josemar de Sangre de amor correspondido, intentaron sacar algo más que 
provecho amoroso de la afectividad de Manuel. El patrón de la extorsión, 
o de la amenaza latente de revelar su secreto a voces3, se repetía. La salida 
de Buenos Aires, a principios de los setenta, también estuvo teñida de con
fusos episodios públicos -la prohibición de sus libros y las amenazas de la 
Triple A, que él esgrimía- y privados, que lo continuaron persiguiendo, aún 
después de la vuelta a la democracia4. 

Sin embargo, playas y amor restringidos no eran la única causa de su 
deseo de mudarse a México. Durante los primeros años de residencia en 
Brasil, había sido mimado por la crítica y los escritores. Con el correr del 
tiempo, Manuel dejó de ser una novedad para convertirse en una figura 

3 Como en otros asuntos, también en el tratamiento de su homosexualidad, Manuel era apa
rentemente contradictorio. No la ocultaba, pero no quería que se esgrimiese como reivindica
ción o que se mencionase públicamente. 

4 Manuel nunca volvió a la Argentina después de su autoexilio. La idea de enfrentarse al 
público en su país parecía aterrorizarlo. 
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cotidiana que, además, competía en el mercado local. Y él era muy sensi
ble a los comentarios sobre sus obras o repercusión de ellas -tal vez ése 
fuera el único síntoma de divismo- que, cuando no eran favorables, adju
dicaba a estructurados complots5. 

La comedia musical Gardel: urna lembranza y su última novela, Cae la 
noche tropical no obtuvieron los records a que Manuel estaba acostumbra
do. Un segundo patrón también se repetía: The Buenos Aires ajfair, la últi
ma novela que publicó antes de su partida definitiva de Argentina, no obtu
vo niveles de venta, ni críticas elogiosas, comparables a las anteriores, La 
traición de Rita Haywoord y Boquitas pintadas. Puede pensarse provisio
nalmente, con cargo a confrontar la hipótesis con otras huidas -Roma, 
Nueva York- que las mudanzas de Manuel se debieron al temor al escán
dalo y a la sensación de que su público ya no lo amaba lo suficiente. Había 
llegado la hora de cambiar de escenario. 

Partir y no llegar 

Male y Manuel salieron de Río rumbo a Roma, en agosto de 1989, mien
tras su mudanza iba directamente a México. La producción italiana de Vwal-
di6, les había ofrecido una villa en las afueras de Roma para que Manuel ter
minara el guión, mientras la mudanza llegaba a su destino. La primera carta 
que Manuel me envía desde allí, es del 26 de noviembre de 1989. Aunque de 
apariencia informativa, tiene un párrafo bastante ilustrativo tanto de su esta
do de ánimo respecto del Brasil, como de su pertenencia al sistema literario 
argentino: «Me parece que todo lo de Río fue hace siglos. Por suerte vendí 
todo antes de la gran caída del dólar. Fue todo al borde del abismo ¿verdad? 
Te diré, una grandísima confidencia, que no tengo buen recuerdo de Río, 
aparte de la parte galante que fue divina. Del ambiente literario nada quedó, 
gente huidiza y envidiosa, y para qué hablar del periodismo, en Río por des
gracia dominado por el JB -se refiere al Jornal do Brasil-, que bien sabes 
cómo trata a nuestra nacionalidad. Estoy feliz de haber salido. FELIZAZO, 
de veras, y mamá se puede salvar aquí y pasar unos buenos años; desde el 87, 

5 La humildad de Manuel se contradecía permanentemente con la hipersensibilidad res
pecto de la recepción de su obra, según quedará ejemplificado varias veces en este texto. 

6 Vivaldi -como mucho otros guiones que Manuel hizo para Holywood— que yo sepa, nunca 
llegó a filmarse. Él adjudicaba su elección como guionista al deseo de los productores de garan
tizar que Willian Hurí aceptase el papel protagónico. Lo que era cierto es que el actor nortea
mericano estaba muy agradecido a Manuel por haber creado el personaje de Molina -de El 
beso de la mujer araña- que le ganó un Osear y la fama de que todavía hoy goza. 
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más o menos, ella comenzó a decaer allí, entre la pérdida de la playa y el frío 
del invierno. Y vaya a saber qué otras cosas que no cuenta». 

A mediados de febrero de 1990, viajé a México; desde mi llegada al 
Distrito Federal, las comunicaciones telefónicas fueron cotidianas hasta 
que, unos días después, tomé un tour a Taxco, la ciudad de los plateros y la 
iglesia barroca de Santa Prisca. Al atardecer, el bus me dejó en una estación 
de servicio en la entrada de Cuernavaca; llamé a casa de Manuel, tal como 
habíamos convenido, y a los diez minutos estaban allí, él, Male y el chofer 
con ¡un auto americano último modelo! Para quien, como yo, conocía su 
ascética vida, aquel despliegue era una absoluta novedad. 

El reencuentro fue de lo más efusivo. Seguramente estábamos alegres de 
volver a vernos y eso no había por qué disimularlo. Cenamos en un restau
rante del centro y después fuimos a la nueva casa. Otra sorpresa: era fan
tástica. Casi una manzana de terreno en desnivel, que daba a los tres edifi
cios de su propiedad una perspectiva muy peculiar. El edificio principal 
tenía una gran sala en ele, un departamento para Male -escritorio, dormi
torio y baño en suite-, dormitorio y baño para Manuel, y del otro lado, un 
sector de huéspedes. 

Todo era un desorden; habían tomado posesión hacía una semana y la 
mudanza había llegado el día anterior. Manuel no quiso contármelo cuan
do hablamos, por temor a que me hiciese la discreta y no fuera. Nada más 
lejos de mí, claro. A unos veinte metros de la casa principal, estaba la de 
huéspedes, que tenía dos cuartos en suite y una sala con cocina americana. 
Debajo, aprovechando el desnivel del terreno y totalmente independiente, 
un gran ambiente que Manuel iba a convertir en su estudio. 

El tercer edificio era la casa de los cuidadores: Adán, el chofer-mayor
domo; su mujer, mucama y acompañante de Male, y varios hijos que hací
an tareas varias. Manuel decía que Adán y familia habían sido comprados 
con la casa, ya que trabajaban con los anteriores dueños. El enorme terre
no daba lugar todavía a un espacioso parque muy florido, parrilla a la 
argentina, quinta y a la construcción de una enorme piscina rectangular, 
para que él y Male pudiesen retomar su rutina natatoria. 

No voy a negar que me quedé helada. Aquellos lujos estaban totalmen
te fuera de la escala de vida -no de sus posibilidades- de Manuel. Para 
agravar mi sorpresa, me contó las reformas que se realizarían para conver
tir aquella casa en su lugar definitivo. Creo que sólo al día siguiente enten
dí lo que estaba pasando. Mientras paseábamos del brazo por sus posesio
nes, que yo elogiaba sin esforzarme, me dijo: «¿Sabes, May? Tengo 
cincuenta y seis años; creo que ha llegado la hora de empezar a disfrutar lo 
que con tanto esfuerzo gané». La mueca que el destino estaba gestando, 
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poco después, se burlaría de aquella decisión de vivir, por fin, como un 
escritor de su posición social y económica. 

La noche fue larga porque, sólo después de que Male se fue a dormir, 
iniciamos el período de confidencias. Al día siguiente, después de nuestro 
paseo matutino, Manuel me prestó el auto, con Adán y uno de sus hijos, 
para que hiciera una gira de turismo por la casa de Cortés y el centro de la 
ciudad. A mi vuelta, me esperaba en el jardín, listo para darse un chapuzón 
en la piscina original de la casa, chiquita y en forma de riñon, que iba a 
desaparecer cuando inauguraran la nueva. Male, que comenzaba a preparar 
el almuerzo en la cocinita de la casa de huépedes -porque la de la casa prin
cipal estaba en refacción- nos tomó dos o tres fotos, pero ella no quiso apa
recer porque estaba con ruleros. A las tres de la tarde, un auto que había 
contratado vino a buscarme para volver al D.F. 

Hablamos, todavía, varias veces por teléfono y, dos días antes de retor
nar a Río, Manuel fue a Ciudad de México y conversamos una hora en un 
bar, mientras Male era atendida por su oftalmólogo. Volví a Brasil a media
dos de marzo sin que Manuel hiciera mención a la muerte de su padre, ocu
rrida el día 5, en Buenos Aires -según me enteraría un semestre después, a 
través de su hermano Carlos. 

A partir de mi visita a México y ahora que Manuel estaba instalado en 
una casa con teléfono permanente, instituimos el hábito de hablarnos cada 
quince días. Alrededor del 10 de julio lo llamé yo. Me contó que los últi
mos días había dado un «espectáculo bárbaro», vomitando por todos los 
rincones. Adjudicó el malestar a la somatización de una rabieta que se 
había agarrado por problemas con la producción norteamericana de la ver
sión musical de El beso de la mujer araña, que debía estrenarse en Broad-
way en noviembre7. Quedamos en que él me llamaría el jueves siguiente. 

No me sorprendió que no lo hiciese, a pesar de sus hábitos meticulosos; 
pensé en compromisos de último momento o en inconvenientes en la remo
delación de la residencia. El domingo 22 de julio de 1990 por la tarde, rele
ía La casa, de Manuel Mujica Lainez8, cuando sonó el teléfono. Era Silvia 
Oroz y lloraba. 

7 La versión musical de El beso de la mujer araña se estrenó en Broadway dos años después 
de lo previsto y, estoy segura, que la puesta hubiera indignado a Manuel. 

8 Manuel Mujica Lainez fue un gran escritor argentino, último y tardío representante de la 
novela tradicional, según expresión de Cristina Pina, en tanto Manuel Puig es quien consigue 
sintetizar las búsquedas de la narrativa experimental con la vocación original del género de ser 
popular. Los dos extremos del siglo XX. Ver: May Lorenzo Alcalá. Manuel, María y Manuel. 
Grupo Editor Latinoamericano. Buenos Aires. 1992. 
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