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«A ningún oficio mejor que al de escritor podría 
aplicarse con justicia el mito del pelícano. 
Con la sangre de sus venas escribe, y en ella va vertido 
el jugo infinitamente vario de su experiencia» 

Adolfo Salazar, Delicioso el Hereje y otros papeles, 1945. 

I 

Poco a poco vamos reconstruyendo la historia de la crítica literaria espa
ñola durante la Edad de Plata. La publicación de la Obra crítica de Benja
mín Jarnés por parte del profesor Domingo Rodenas1 supone un eslabón 
más en el conocimiento de esta disciplina ancilar y, a la vez, esencial, para 
dar entera noticia de un determinado tramo de la historia de la literatura 
española del siglo XX. 

Muerto Leopoldo Alas en 1901 es un tópico muy manejado por los 
escritores de los años 1900-1936 señalar insistentemente la falta de una 
verdadera crítica literaria y de una personalidad de envergadura que mar
case el diapasón de la crítica contemporánea. Desde el declamatorio artí
culo de Luis Bello en La Lectura (1903), «Hace falta un crítico», hasta el 
interrogante retórico y algo irónico de Benjamín Jarnés en «La semana del 
buen libro» {La Vanguardia; 17-IV-1932), «¿dónde encontrar a los suceso
res de Clarín?», una sucesión heterogénea de reflexiones echan mano del 
tópico2. En la emblemática revista Faro (la primera empresa periodística de 
Ortega), un crítico demasiado olvidado, Bernardo G. de Candamo comen
taba la crisis de la crítica: «Nos falta a los que la ejercitamos, la sólida y 

' Benjamín Jarnés, Obra crítica (ed. Domingo Rodenas), Zaragoza, Institución «Fernando 
el Católico», 2001. El tomo reúne completos los libros Ejercicios (1927) y Rúbricas (1931), y 
una amplia selección de Feria del libro (1935) y Cartas al Ebro (1940). Prescinde de Ariel dis
perso (1946). 

2 Me ayudo en esta breve sucesión de los datos que ofrece la tesis doctoral de Marcelino 
Jiménez, Enrique Díez-Canedo, crítico literario (Barcelona, Universidad de Barcelona, 2001), 
que he dirigido. 
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vasta cultura, la ecuanimidad, el honrado desinterés [...], falta vigor y 
enjundia a nuestra crítica» (28-VI-1908). No muchos meses después, otro 
crítico habitual en la primera y segunda década del siglo XX, Andrés Gon
zález Blanco, afirmaba: «Es indispensable, urgentísimo, que un crítico 
culto y penetrado de su misión ocupe el sillón vacante por la muerte del 
inmortal Leopoldo Alas» (El Globo, 2-VI-1909). Es el comienzo de un 
camino que alcanza a los años republicanos. El propio Jarnés, sin que le 
asistieran demasiadas razones, escribía en La Vanguardia (17-VIII-1934): 
«[en España], donde apenas existe la crítica, donde nadie estudia serena
mente a sus contemporáneos». 

Las quejas de esta horma son incontables. Ahora bien, dejando a un lado 
que la personalidad crítica de Clarín quizás fuese irrepetible, lo cierto es 
que las tareas de Miguel de Unamuno, Ramiro de Maetzu y, sobre todo, 
Azorín, no se pueden echar en saco roto. Como tampoco puede prescindir 
de la gigantesca labor de Gómez de Baquero, de quien a su muerte escribía 
Ramón Menéndez Pidal, refiriéndose al momento en que fallecieron Alas y 
Valera: «Gómez de Baquero (que entonces andaba alrededor de los cua
renta) quedaba sin disputa como el primer crítico de España» (La Gaceta 
Literaria, 15-VII-1929). Y junto a Andrenio, los trabajos críticos de Rafa
el Cansinos-Asséns, José María Salaverría, Ramón Pérez de Ayala (un crí
tico fundamental), Luis Araquistain, Alejandro Plana, Ricardo Baeza, Enri
que de Mesa y, sobre todo, Enrique Díez-Canedo, quien definía las tareas 
críticas a la muerte de Andrenio (La Gaceta Literaria, 1-1-1930) con las 
siguientes palabras: 

«No consiste la tarea del crítico en distribuir castigos y premios, en decir 
'esto está bien', 'esto está mal'. Consiste, sobre todo, en decir: 'Esto es así'. 
En ver si cuadran la realización y el propósito. El gusto del crítico no suele 
ocultarse; pero no es factor decisivo, porque es gusto y no ley. A diferencia 
de los críticos de antaño, el de hoy no acomoda su gusto a unas leyes en que 
no cree nadie. Su libertad es mayor; también es mayor su responsabilidad. 
Todo el crédito que logre lo ha de obtener por sí mismo. El crítico es hoy 
abogado, y no juez». 

Al aire del ejercicio crítico de Díez-Canedo emergen otras figuras que 
podríamos llamar (para entendernos) los críticos de la generación del 27 
-Ernesto Jiménez Caballero, Pedro Salinas, Jorge Guillen, Antonio Espina, 
Juan Chabás, Guillermo de Torre, Antonio Marichalar, Juan José Domen-
china, Adolfo Salazar, etc.- entre los que destacan con luz propia los tra
bajos y los días de Benjamín Jarnés. 
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Tareas las de estos críticos que hay que implementar con las que bajo el 
magisterio de Menéndez Pidal y los jóvenes maestros -Américo Castro, 
Federico de Onís y Tomás Navarro Tomás- llevaban a cabo en el Centro de 
Estudios Históricos, Dámaso Alonso, Amado Alonso, Fernández Montesi
nos, Lapesa, etc. Como se ve no les asistían demasiadas razones a los que 
aún en los años republicanos seguían hablando de la inexistencia de una 
verdadera crítica literaria en España. 

En esta última órbita, dominada en un sector por el magisterio de Ortega 
y por el rigor y la disciplina historicista del Centro en otro, hay que situar a 
Jarnés, quien pertenece sin disputa posible al primer grupo. Sobran los moti
vos3, pero quiero traer a colación un fragmento de la brevísima «Nota auto
biográfica» de Jarnés, en la que el escritor aragonés comenta la divisa orte-
guiana que le ha guiado, «Cumplir nuestro destino alegremente», para añadir 
«aquí asoma -como asomó y asomará tantas veces- mi excepcional e inque
brantable devoción hacia las ideas y hacia la persona del maestro José Orte
ga y Gasset»4. La trasparencia del texto excusa todo comentario. 

II 

Tal y como prueba brillantemente Domingo Rodenas, la crítica creativa 
que Jarnés practicará a lo largo de su aventura intelectual tiene deudas con 
el célebre ensayo de Osear Wilde, «El crítico como artista» (1881), en el 
que se apoya Antonio Marichalar para su magnífica conferencia de 1923, 
Palma (Lectura crítica). Creo que las contrae asimismo con Anatole Fran-
ce, en la medida en que en las series de La vie littéraire (1888) se barajan 
algunos temas de Wilde y también porque en los quehaceres de France ven 
los críticos del 27 (todos ellos versados en la literatura francesa) un antí
doto de lo que Adolfo Salazar llama «crítico objetivo», marbete que adju
dica a Brunetiére y a Faguet. Crítica que no le complace al excelente críti
co musical -tampoco a Jarnés- porque «corta el cordón umbilical y no se 
preocupa ya sino del nuevo ser, que apenas separado de su genitriz cobra 
personalidad e independencia»5. Por otra parte, me parecen esenciales 

3 Algunos los he comentado en mi artículo, «Benjamín Jarnés en La Vanguardia (1931-
1936)», Cuadernos Hispanoamericanos, 594 (1999), pp. 47-53. También puede leerse con pro
vecho la «Introducción» de Domingo Rodenas a Obra crítica, pp. 32-35. 

4 Benjamín James, Autobiografía (ed. Ildefonso Manuel Gil), Cuadernos Jamesianos, /, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1988, p. 11. 

5 Adolfo Salazar, «Anatole France y Don Quijote», (El Sol, 30-1-1936), Delicioso el Here
je y otros papeles, México, Leyenda, 1945. Tomo la fecha del artículo de la tesis doctoral de 
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-aunque no es este el lugar para detenerme en ello- para el aprendizaje crí
tico de Jarnés los trabajos de Azorín, donde se fragua un ideario crítico6 que 
no sólo dejó huella en Ortega sino también en sus discípulos. 

No obstante, el magisterio crítico que más y mejor gravitó sobre Jarnés 
es el del autor de las Meditaciones del Quijote, en el doble sentido de 
potenciar la obra elegida mediante el oficio crítico que es oficio lector y 
creador, y en la calidad de invención, de creación, que tiene todo el arte de 
la modernidad, calidad que se convierte en condición de las labores del crí
tico, tal y como advertía Jarnés en su primer libro, Ejercicios, reflexionan
do acerca de la novela decimonónica: «creo en la sola realidad que inventa 
el novelista, tan lejana de la reproducida por el historiador»7. 

Levemente apuntados los magisterios que reciben los quehaceres críti
cos de Jarnés, conviene precisar los rasgos que caracterizaron dichos que
haceres en el período central de su producción crítica, el que va desde su 
colaboraciones en Alfar (1923) hasta la guerra civil. En el importante pró
logo a Feria del libro (1935), Jarnés expresó con contundencia su convic
ción de que el arte se urde desde el hombre y desde la vida, desde lo vital: 

«Todo buen libro es un arriesgado, un patético buzo que desciende a la 
intimidad del hombre, a buscar allí las raíces del querer y del pensar, del 
vicio y la virtud. Por eso el buen libro suele ser muy temido, quizá repu
diado. Es nuestro inexorable espejo: es nuestro peor enemigo, el más sere
no y contumaz»8. 

Lo vital es la primera e imprescindible premisa desde la que fraguar el 
texto artístico (luego vendrá el acto diferencial de la expresión). En los que
haceres críticos, que son quehaceres creativos, la tarea dominante debe 
poner de relieve los acentos vitales ahormados en formas artísticas, como 
ejercicio de discernimiento y de fijación de valores, porque su deber prio
ritario es «revelar» la obra. 

Esa faena de revelar la obra con simpatía, descrita por Jarnés en el artí
culo «La semana del buen libro» de la serie «Letras» {La Vanguardia, 17-
IV-1932) y que se reprodujo como apartado primero del prefacio «Leer 

Virginia Trueba, La literatura francesa a la luz de la crítica española (un estudio de las publica
ciones periódicas madrileñas, 1923-1932) (Barcelona, Universidad de Barcelona, 1997), de la 
que fui el director. 

6 He comentado bosquejado este ideario en mi artículo, «Valle-Inclán, embajador en Bue
nos Aires (A propósito de un artículo olvidado de Azorín)», Cuadernos Hispanoamericanos, 536 
(1995), pp. 53-68. 

7 Benjamín Jarnés, Ejercicios (1927), Obra crítica, p. 88. 
s Benjamín Jarnés, Feria del libro (1935), Obra crítica, p. 172. 
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para vivir» de Feria del libro (1935)9, consiste en «Investigación, análisis, 
valoración, microscopía, faenas lentas y amorosas». No se trata de acomo
dar la obra ni de informar sobre quién es el autor, se trata de revelar la inti
midad de la obra, donde está contenida «la médula de una personalidad», 
que ha edificado una nueva originalidad, hacia la que el crítico guía al lec
tor, valiéndose de toda su capacidad de discernimiento estético y de expe
riencia vital. 

A Benjamín Jarnés no le cabía duda alguna de que la principal misión 
de la crítica literaria era adentrarse en la mismidad vital de la obra artísti
ca, convencido de que una novela -por ejemplo- debía crear «un campo 
magnético donde el lector se siente arrastrado desde su vida corriente a la 
vida fingida, por vehemencias auténticas». Así, si en toda gran novela debe 
plantearse un problema vital10 -«en una novela todo puede ser inventado 
menos la irradiación vital», según escribe en su habitual sección «Letras 
españolas» de La Nación de Buenos Aires el 23 de abril de 1931- el críti
co que se aproxime a ella debe guiar al lector en su desentrañamiento, que 
es descubrimiento de lo sustancial y jamás afirmación de lo interjeccional. 
En fin, tanto para el Jarnés creador como para el crítico valía la exigencia 
que, tras apelar varias veces a Jean Mane Guyau y L'Art au point de vue 
sociologique (1889)", sostiene en uno de los artículos de la serie «Lími
tes», «Técnica y expresión» (La Vanguardia; 29-XI-1932): «Ahora, más 
que nunca, hay que exigir al escritor -al artista, en general, aun al artista de 
la política- su hoja de temperatura moral, su hoja de antecedentes vitales». 

9 Habría sido oportuno que el profesor Rodenas lo hubiese tenido en cuenta, puesto que 
las reflexiones que cita vieron la luz en 1932 y son estrictamente coetáneas del cuaderno ínti
mo de Jarnés que le sirve para autorizar su argumentación. 

10 Incluso en obras tan ajenas al canon del género novela como Policéfalo y señora de 
Ramón Gómez de la Serna, el crítico Jarnés busca perfilar el problema vital: «Ramón Gómez 
de la Serna ha llevado a su última novela Policéfalo y señora, un problema vital...» (Letras 
Españolas», La Nación, 13-XI-1932). 

" Precisamente la traducción española de Ricardo Rubio de este libro de Guyau había apa
recido en la «Biblioteca Científico-Filosófica» de la editorial Daniel Jorro en 1931. 
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