
El otro autor de Rayuela 

Pere Canal Vila 

En estas fechas se cumplen cuarenta años de la publicación de Rayuela 
de Julio Cortázar. Por sí mismo, este hecho es ya un buen motivo para la 
relectura de esta novela; más allá de la efeméride, este artículo va a pre
sentar un segundo motivo, invitando no ya a la relectura, sino a una lectu
ra totalmente insólita. Esta nueva lectura va a basarse en un componente 
que ha estado siempre ahí, a la vista de todo el mundo, y que sin embargo 
ha pasado desapercibido durante estas cuatro décadas: se trata de la llama
tiva ausencia de un nombre. En Rayuela, en esa novela repleta hasta la 
saciedad de referencias a autores, personajes, artistas, filósofos, figuras his
tóricas; a seres pertenecientes a todas las épocas, culturas y ámbitos de la 
existencia; ahí, en esa abrumadora enciclopedia del devenir humano, falta 
un nombre, cuya importancia con respecto a la obra es tan flagrante que su 
omisión no puede sino resultar una forma de señalar, precisamente, esa 
importancia. Para percibir esa ausencia e identificar a quién señala debe
mos seguir un sutil juego de pistas que Cortázar tejió en la urdimbre misma 
de su novela, tan profundamente que se confunde con el alma de ésta. 

La ausencia de este nombre está señalada en distintas formas a lo largo 
de la obra. La más evidente de todas, sin duda, se encuentra en el capítulo 
60, cuando se comenta la existencia de una lista de nombres que un perso
naje (el escritor Morelli) había reunido para incluir en su futura novela: 
algunos nombres de esa lista han sido tachados con una fina línea, «como 
si fueran demasiado obvios para citarlos». Todos sabemos que Morelli, el 
escritor ficticio, es un trasunto del propio Cortázar, y que la novela que 
aquél ha proyectado -y cuya elaboración encontramos documentada en 
Rayuela- no es sino la misma Rayuela mostrando de forma autoconscien-
te su propio proceso de creación. Por tanto, cabe transportar a Rayuela lo 
que Morelli ha proyectado para su libro: omitir ciertos nombres por ser 
demasiado obvios. 

Las otras formas con que se anuncia la ausencia son de índole metafó
rica. El capítulo 137 está enteramente dedicado a esa idea: «Si el volumen 
o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, 
apresurarle a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una resta 
implacable». Que el resultado de esa resta conduce a una sola figura, y no a 
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varias como puede dar a entender el capítulo 60, nos viene refrendado por 
el capítulo 66, donde encontramos una curiosa metáfora: se describe un 
muro hecho con palabras en el que falta tan sólo una, dejando pasar, por el 
agujero, una luz. Y esta idea de un muro con oberturas se repite en el capí
tulo 79, en cuyo último párrafo se nos dice: «... (el autor) le da como una 
fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se está operando un 
misterio y que el lector cómplice deberá buscar». 

El juego que Cortázar propone es complejo. Sus pistas se encuentran 
diseminadas, fragmentadas y mezcladas en contextos textuales distintos. 
Puede dar la impresión de que se fuerza el texto al unir esas piezas y que
rer darles un sentido unitario, pero ésa es en verdad la tarea que se nos 
impone, y la justificación final de todo ello la hallaremos en una visión de 
conjunto: la evidencia hablará entonces por sí misma. Por tanto, les ruego 
que acepten por ahora esta anterior composición de fragmentos, con la que 
pretendo mostrar cómo ha formulado Cortázar su enigma. Reuniendo todos 
esos elementos, queda lo siguiente: la lista de nombres que está integrada 
en Rayuelo, viene a configurar el marco en el que cobra sentido una ausen
cia, a través de la cual se vehicula un sentido que ha de proporcionar un 
determinado conocimiento, y este conocimiento tan sólo es accesible 
mediante la participación activa del lector. 

Esta última idea resultará familiar a todo buen conocedor de Cortázar y 
de su teoría sobre el lector activo y el lector pasivo. Tal teoría se encuentra 
en la base de la composición misma de Rayuela, en su original división en 
dos posibilidades de lectura. Pero en lo que atañe al nombre ausente hay 
que ir más allá de lo que se ha asumido hasta hoy con respecto a la com
plejidad de la lectura, y esa teoría debe implementarse ahora como una pra
xis muy particular -una verdadera pesquisa- en la que es preciso implicar 
la lectura atenta y el conocimiento de la historia de la literatura. 

Y vamos a ver por qué: En el capítulo 71 Cortázar nos dice; «.. .puede ser 
que haya otro mundo dentro de éste... Ese mundo no existe, hay que crear
lo como el fénix. Ese mundo existe en éste pero como el agua existe en el 
oxígeno y el hidrógeno». ¿Un mundo que no existe pero que existe de deter
minada manera? Lo paradójico de esto se despeja con ayuda de los capítu
los 61 y 91. En el primero se describe el quehacer literario de Morelli con el 
término Ersatz, que significa sustitución, reemplazo; y en el segundo, en una 
nueva metáfora del ámbito de la química, se compara la composición de los 
elementos químicos complejos con la composición de la novela («se trata de 
fijarlos -los elementos que la componen-, y si es posible, serlos»). Todo lo 
cual viene a significar que el nombre ausente ha sido descompuesto en sus 
elementos compositivos y que estos han sido disueltos en la novela y susti-
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tuidos por otros. Que el agua se compone de oxígeno e hidrógeno es algo 
invisible, pero es obvio para un químico. El nombre ausente de Rayuela tam
bién es invisible, pero va a resultar obvio para un entendido en literatura. 

Se trata por tanto de discriminar los elementos constitutivos de Rayuela 
e invertir el sentido de su sustitución para identificar el modelo. Bastará 
para ello con los cuatro elementos que a mi parecer son los más prominen
tes de la obra: en primer lugar, el periplo de Horacio Oliveira, que consti
tuye el núcleo argumental del libro; segundo, la teoría de la novela, que se 
transmite a través de los capítulos vinculados al escritor Morelli; tercero, lo 
que ya al principio de este artículo hemos procurado llamar la 'enciclope
dia' de Rayuela, es decir, el dilatado conjunto de citas que se integra en ella; 
y cuarto, la insólita estructuración en dos posibilidades de lectura. 

El primer elemento, el periplo de Horacio, es un viaje y una búsqueda. 
Algunos críticos han querido reducir Rayuela a una historia de amor, pero 
la búsqueda de Horacio va más allá del Amor, aunque lo incluya: «Bah, vos 
no entendés nada si no es en términos de absoluto», le dice Etienne en el 
capítulo 99. El objeto último del viaje de Horacio es, en verdad, el Abso
luto. Como figuraciones simbólicas de ello se presentan la rayuela y el 
mándala, que traen adosadas una connotación religiosa: los episodios 
vivenciales de Horacio son como el recorrido por las casillas de la rayuela, 
hacia el cielo, o por las habitaciones del mándala, hacia el centro. El viaje 
de Horacio, además, es de ida y vuelta: se sale de Buenos Aires, se viaja 
por París, se vuelve a Buenos Aires, siguiendo un esquema reductible a tres 
fases: una fase inicial inmadura, un viaje de formación y el retorno al pai
saje inicial en un estadio superior. La búsqueda del Absoluto y una progre
sión espiritual en tres fases son elementos que nos permiten invocar el sis
tema conceptual y filosófico del idealismo alemán; a Fichte y a Hegel, a su 
dialéctica. Reservemos por el momento esta asociación. 

El segundo elemento es la teoría de la novela de Morelli. Desde un 
punto de vista formal, Morelli postula una concepción de la obra literaria 
basada en la versatilidad, oponiéndose a la rigidez de ciertos esquemas. 
Ello se corresponde en el plano del contenido con una escritura prospecti
va que aboga por lograr una antropofanía, un conocimiento total de lo 
humano, con todas sus posibilidades, frente a una visión reductivista del 
hombre que quiere someterlo a unos parámetros de control y de orden. Con 
este planteamiento, Morelli-Cortázar viene a expresar los postulados del 
romanticismo en su confrontación con el clasicismo. Y esto se estructura en 
forma de capítulos breves, de fragmentos, lo que nos lleva a recuperar el 
nombre de la revista Athenaum, donde se formularon los famosos Frag
mentos que constituyeron el manifiesto del primer romanticismo. 
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El tercer elemento es la enciclopedia de Rayuela. Es preciso penetrar en 
la lógica que rige esta selección de nombres, en el criterio bajo el que se 
ordena: se trata de la adscripción a una polaridad binaria que sigue los tér
minos de la confrontación expuesta en el párrafo anterior. Por un lado, con
notados positivamente, tenemos los items que remiten a la concepción 
prospectiva de la naturaleza humana: el budismo Zen, el jazz, el cine cómi
co, etc. Es el lado de la apertura, de la improvisación, de lo irracional. Por 
el otro tenemos los items que remiten a una concepción restrictiva de lo 
humano: el catolicismo, el imperialismo ocidental, el cartesianismo, etc. Es 
el lado de lo represivo, de lo pautado, de lo racional. Y con este tercer ele
mento, señoras y señores, tenemos ya a nuestro nombre. 

Porque hay un autor que escribió una novela en que se narra el periplo -en 
tres fases- de un personaje en busca del Absoluto; un autor que figura a la 
vez como una de las firmas que suscriben los famosos fragmentos de la revis
ta Athenaum, en los cuales defendía la versatilidad de la novela romántica 
frente a la rigidez de la novela clásica; y es también el autor que concibió una 
enciclopedia regida por el criterio de la simpatía, en la cual se ordenaba el 
saber humano en dos polos opuestos. Y ni el nombre de este autor, ni los de 
sus obras, aparecen mencionados en Rayuela, porque son tan obvios que no 
es necesario mentarlos; porque ellos mismos, a su manera, disueltos, susti
tuidos, son la propia Rayuela. Se trata del autor de Heinrich von Ofterdingen, 
la primera gran novela romántica: Friedrich Von Hardenberg, Novalis. 

Nos queda todavía el cuarto elemento: la doble estructura de Rayuela. Esta 
sustituye un componente de la figura de Novalis más abstracto que los ante
riores. Y la clave del mismo se halla formulada en el capítulo 75 de la nove
la, que el propio Cortázar señaló como uno de los más importantes de la nove
la: al principio de este capítulo nos encontramos con una líneas en cursiva y 
redactadas en un estilo clasicista, denotado indirectamente como goethiano. 
A mitad del capítulo, y sin solución de continuidad, la tipografía se normali
za para dar paso al estilo propio de Cortázar. Entonces se nos aclara el senti
do de ese inicio: Horacio, ante el espejo, se divertía dando a sus pensamien
tos la forma de un relato ochocentista, hasta que la risa lo detiene. Todos los 
elementos de este capítulo -la dualidad de tipografías y estilos, la referencia 
a Goethe, la risa de Horacio, el espejo, etc- dibujan un mapa a escala reduci
da del sentido y de la estructura de Rayuela. Porque con Rayuela Cortázar 
recupera y reivindica, a su manera, el sentido de un episodio casi olvidado de 
la historia de la literatura universal: la reacción de Novalis frente a Goethe. 

Heinrich von Ofterdingen, la novela que reescribe Cortázar dentro de 
Rayuela, puede ser considerada a su vez la reescritura de otra novela, Wil-
helm Meister, de Goethe. En un principio, este último título relataba la for-
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mación del protagonista -Wilhelm- hacia la realización de su sueño, el 
ascenso a los escenarios teatrales. Por tanto, en este primer estadio, se tra
taba de una Künstleroman o novela de formación del artista, y como tal fue 
celebrada por el joven Novalis, cuya sensibilidad identificaba el Arte como 
máxima meta del devenir humano. Pero Goethe amplió posteriormente la 
obra, y lleva a Wilhelm a abandonar la profesión de actor para emprender 
una labor pedagógica, que encuentra más digna y necesaria para su exis
tencia y para el mundo. De esta manera, Goethe revela su atrincheramien
to en los postulados ideológicos de la Ilustración; de Künstleroman, géne
ro afín a la naciente sensibilidad romántica, su novela pasa a ser una 
Bildungsroman, novela de formación del hombre, de valores plenamente 
clásicos. Y con ello, el máximo valor de Novalis, el Arte, resulta ahora vili
pendiado: en sus Anales, Goethe describió el cambio en estos términos; «... 
(Wilhelm) salió para buscar el asno de su padre (por el arte), y encontró un 
reino (por la pedagogía)». 

Heinrich von Ofterdingen fue la respuesta a este cambio. Con ella, y con 
la teoría expuesta en los fragmentos de la revista Athenaum, Novalis reali
zó un contundente manifiesto del ideario romántico. Novalis recupera la 
Küntsleroman y la reescribe alia romántica: ante la novela clásica, ese 
mundo «deliberadamente hermoso y atildado, arquitectónico» {Rayuela, 
capítulo 75), Novalis opone un género desbordante, que da cabida a la ima
ginación, al juego, al sueño; un género que se presenta como la forma artís
tica total. La clave de esta cualidad se halla en un elemento fundamental 
opuesto a la preceptiva clásica: la versatilidad, engranaje definitivo que per
mite dar cuenta de las variadas formas en que se manifiesta el espíritu del 
poeta romántico en su despliegue. 

La división de Rayuela en las dos posibilidades de lectura reproduce los 
elementos de este capítulo de la literatura universal. La versión para lecto
res pasivos viene a ser la novela clásica, goethianana, y la versión para lec
tores activos contiene la teoría, la enciclopedia y la novela románticas de 
Novalis. Con ello, Cortázar se reconoce como heredero de esas dos figuras, 
cuya confrontación configura su propio retrato y, en cierta medida, el de la 
literatura y el individuo modernos. Bajo la luz de este juego de espejos, el 
núcleo argumental de la novela de Cortázar, el periplo de Horacio, adquiere 
unos relieves nuevos, trascendentales para su comprensión cabal. En la 
novela de Novalis, los personajes ostentan una significación simbólica rela
cionada con el proceso del protagonista: esto puede y debe ser transportado 
también a Rayuela. Los paralelismos son innumerables. El papel del padre 
de Heinrich como artesano o poeta frustrado, por un lado, y el de Klingsohr 
como poeta consumado, por el otro, encuentran su correspondencia en el 
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personaje de Traveler, quien representa los estadios inicial y final del tra
yecto de Horacio, su doble. Los personajes femeninos -la madre de Hein-
rich y Mathilde-, símbolos de la conexión con el Absoluto, se proyectan en 
la Maga y en Talita. ( Se podría establecer, lúdicamente, una aproximación 
consonantica entre los nombres de la Maga y de Talita con el de Mathilde: 
juego que no resulta descabellado al tener en cuenta que los nombres de 
Heinrich Ofterdingen y de Horacio Oliveira tienen las mismas iniciales.) 

Los personajes que van mostrando a Heinrich distintas prefiguraciones 
de su destino durante su viaje se corresponden en Rayuela con los miembros 
del Club, que son una descomposición de la personalidad del protagonista, 
un retrato suyo hecho a partir de sus orígenes, sus influencias, sus conflictos: 
Wong es la fascinación por la cultura oriental y por el Zen; Étienne, la heren
cia del racionalismo ilustrado; Gregorovius, las tradiciones esotéricas occi
dentales; Babs, la antigüedad grecorromana; Perico Romero, el argentino 
gauchesco; Ronald, el occidental amante del orden y de las formas. 

Horacio es el perseguidor, el héroe cortazariano por excelencia. En él se 
integran todas las voces anteriores, las acoge, las sufre. Y él, a su vez, es 
asumido por Morelli, el escritor, su creador. De esta forma, pues, con 
Morelli como cúspide de una trayectoria que nos ofrece un retrato cada vez 
más próximo al propio Cortázar, la versión para lectores activos acaba sien
do también una Künstleroman. Y con el bucle final de capítulos, que nos 
conduce a una lectura infinita, se ofrece al mundo tan inacabada como la 
novela que reescribe. 

Así pues, el enigma ha sido formulado y ha sido resuelto. Han sido reco
nocidos el agujero y la luz que pasa por él. Hay más pistas, otras indica
ciones, que hemos obviado con tal de hacer más llevadero el camino. 
Ahora, éste queda abierto. Más allá de las fronteras de Rayuela, Cortázar 
tuvo el gesto de dejarnos un significativo fragmento donde, ahí sí, se cita 
explícitamente a Novalis. Se trata del único fragmento externo a Rayuela 
que podemos atribuir a Morelli sin escrúpulos, puesto que su nombre figu
ra en el título mismo; se trata de «Morelliana, siempre», capítulo pertene
ciente a La vuelta al día en ochenta mundos. En el fragmento que sigue, 
perteneciente a ese capítulo, se delata el sentido, plenamente acorde con el 
alcance que le hemos dado en este artículo, que para Cortázar tuvo la figu
ra del primer novelista romántico: 

«Como los eleatas, como San Agustín, Novalis presintió que el mundo 
de adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y 
descubrir que los dos serán uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un 
hombre nuevo, el gran reconciliado. 

Novalis murió sin alcanzar la flor azul...» 

Anterior Inicio Siguiente


