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El poeta anacrónico 

En uno de los cafés literarios a los que asisto recientemente en Buenos 
Aires, me llamó la atención la forma de hablar de uno de los poetas invita
dos. Tomaba el micrófono como si se tratase de un cáliz, entrecerraba los 
ojos para conectarse con la musa y hacía firuletes en el aire con la mano, 
que podría haberla pintado el mismísimo Miguel Ángel. 

—Poesía -ya había entrado en trance y hablaba muy lentamente- es 
aquel hombre... subido a un árbol... es aquella estrella... y entre los dos... 
como un puente de nubes... se yergue la metáfora. 

Paladeaba cada una de sus palabras y abría la boca de tal forma que 
agregaba un efecto gutural a su expresión. Era como escuchar declamar a 
Pablo Neruda (pero con acento argentino) el «Poema XX» en aquel disco 
viejo que tenían mis padres en casa: «puedo escribir los versos más tristes 
esta noche», con esa voz de ultratumba que lo caracterizaba. 

Sentado en su sillita de madera, con el micrófono en la mano, frente el 
respetable público que sumaba unas nueve personas, este poeta era increí
ble. No costaba mucho abstraerse del recinto e imaginarlo en un gigantes
co anfiteatro, repleto de gente, despertando emociones. 

El poeta habló del hombre primitivo (el Neandertal, supongo) y su capa
cidad de asombro ante las estrellas y el mundo ignoto; delineó lo que sería 
una nueva teoría de la naturaleza estremecida, y quiso interpretar los ava-
tares del mundo contemporáneo oponiendo las noticias de la prensa sensa-
cionalista a los versos de Ornar Kayyam. 

Su intervención se inscribió dentro de las jornadas que llevaban por 
nombre «la poesía argentina frente a la crisis». Según las palabras del 
moderador, era inexcusable «debatir sobre el papel de los creadores en 
momentos tan difíciles». ¿Con qué palabras nombrar lo que ha sucedido y 
sucede? ¿Cómo representar esta realidad que nos ahoga? Eran estos los 
Leitmotiven del encuentro. 

—Aciaga -dijo a punto de llorar el poeta invitado- es la hora... de la 
nación argentina. Y la poesía... debe tomar las riendas... de este potro... 
manchado de sombras. 
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Debo admitir la simpatía que me produjo esta metáfora equina, sin duda 
derivada de la ya famosa sentencia martiana. La Argentina vista como un 
potro tordillo y el poeta subido a él cual jinete gaucho. 

—¡Con paparruchadas modernistas no vamos a ninguna parte! - escuché 
que alguien murmuró en una mesa del fondo. 

—¡Poeta de hipódromo! -dijo otro de los del público, esta vez alzando 
más la voz. 

El vate respondió a las burlas con indiferencia majestuosa. Extático y 
con los ojos entornados parecía decirnos a todos: «no saben nada». Metido 
en su chaqueta blanca que cubría una camisa color rosa, con sus rulos canos 
ahora un poco más alborotados, lucía cursi, tremendamente cursi, pero 
también digno, con esa dignidad pasada de moda que otorga la ingenuidad 
a prueba de bombas. 

Como una forma de corroborar el lugar y el tiempo donde me encontra
ba, pues no podía salir de mi promesa, tomé el programa de mano que 
había consultado apresuradamente y volví a leer, esta vez con más deteni
miento, el breve curriculum: 

«Poeta y narrador. Entre su extensa obra publicada destacan los siguien
tes títulos: La partera de la historia (1967); El tren que no cesa (1975) 
Viento en contra (1989); Ilusiones de otro otoño (1995), y Jinete del Géne
sis (2002). Es director de la revista de creación literaria El volcán». 

—El deterioro -y con estas palabras el vate concluyó su intervención-
alcanzando... la negligencia... impune... de los políticos... amerita... una voz 
clara... que denuncie... tantos años de infamia. 

Se escucharon algunos aplausos (yo también aplaudí), pero rápidamen
te cesaron. El moderador agradeció al poeta y dio por abierta la ronda de 
preguntas. 

—¿Desea algo más? -me dijo la camarera. 
—¿Podría ser otra Quilmes? 
Alguien del público abrió fuego preguntando algo acerca de Darío 

Lopérfido, Secretario de Cultura del gobierno de Fernando de la Rúa. Al 
parecer, este señor no era del agrado del vate invitado, quien, al escuchar 
su nombre arrugó la cara y comenzó a cuestionar su gestión de gobierno, 
calificándola poco menos que de corrupta. Lamentaba que las revistas lite
rarias le hubiesen dado, en su momento, tanto espacio, y concluyó dicien
do que al fin y al cabo ese asunto no era trascendente pues, y aquí adoptó 
una actitud todavía más grave: 

—El olvido... es uno... de los patrimonios... de la República Argentina. 
Una mujer con aspecto de profesora de lingüística preguntó, o más bien 

cuestionó, la teoría del hombre de los árboles, las estrellas y la metáfora, 
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que un rato antes había desarrollado el poeta invitado. Después de hacer un 
muy sesudo análisis donde no habían quedado afuera Ferdinand de Saus-
sure ni Noam Chomsky, la profesora sintetizó su idea, por demás simple: 
el hombre subido a los árboles era incapaz de elaborar una metáfora. Ante 
este ataque frontal el vate no ahorró burlas a la profesora y elaboró su con
traataque con una de las suyas. Al ser un poeta intuitivo, veía con descon
fianza toda ciencia. Ignoró los argumentos de la profesora con esa indife
rencia de los iluminados, dio una pitada a su cigarrillo casi consumido y 
mirando hacia el cielo sentenció: 

—El hombre... siempre ha sido... metáfora... de sí mismo. 
Preferí irme antes de que finalizara el evento. Estaba en el Barrio Norte y 

caminé por la avenida Las Heras hasta la parada del colectivo 110. Eran las 
diez de la noche y la ciudad estaba en calma. Subí a un autobús complemente 
vacío y durante el viaje pensé en el tema de la convocatoria: «La poesía 
argentina frente a la crisis». Advertí que al sustituir la palabra crisis por otras 
como amor, memoria, naturaleza o muerte, por sólo mencionar algunos tópi
cos de la poesía, la cuestión de fondo no cambiaba. La inquietud seguía sien
do la misma. Todo creador frente a su materia de trabajo se hace las mismas 
preguntas: ¿Cómo nombrar aquello? ¿Qué palabras le corresponden? 

Pero sobre todo pensé en los gestos solemnes y ceremoniosos de algu
nos poetas, sobre todo los más viejos. En esa forma casi teatral y muchas 
veces caricaturesca de expresarse. «La poesía es un lenguaje otro», dicen 
algunos. Y bajo esta consigna se permiten barbaridades. Antes los poetas 
querían parecer poetas, así como los médicos todavía quieren parecerse a 
Dios. Pero los tiempos han cambiado y ahora los poetas no quieren pare
cerse a nada. No visten gabardinas ni sombreros ni fuman opio. Ni siquie
ra se reúnen en viejos cafés apolillados. Lo mismo ocurre con sus voces, 
que han achatado por miedo a parecer engolados. Al huir de lo solemne, 
muchos cometieron el error de refugiarse en una informalidad pueril. 
(Cuántas veces no he escuchado a poetas que leen su obra como si leyeran 
el periódico! Pero este desdén no me lo creo, y sospecho que detrás se ocul
ta una vanidad indestructible. 

Quizás por eso me fue simpático el poeta invitado de aquella noche. Me 
gustó su indolencia frente a las modas intelectuales, su orgullo insensato de 
marginado. Vivía la poesía como un rito grave y ceremonioso, a pesar de 
las burlas, por demás justificadas. Como profesaba una fe ingenua y des
medida a la palabra, se creía un chamán, un sacerdote planetario. «Pobre 
hombre», me dije: poeta anacrónico y patético, y sin embargo entrañable. 
En medio de tanta mesura y sobriedad contemporánea, a veces extraño la 
vieja y carcomida prosopopeya. 
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La mujer del subte 

—Señor, -escuché con voz agitada-, señor... 
Yo acababa de bajar las escaleras mecánicas y estaba en el andén de la 

estación Carlos Pellegrini con dirección a Federico Lacroze. Tenía en mis 
manos una novela de Augusto Roa Bastos y flotaban en mi mente las imá
genes de la hermosa y prostituida protagonista Madama Sui. ¡ Ah, Madama 
Sui! Su piel magnética, rodeada de lujo, la traviesa y corrompida mujer-
ángel... 

—Señor..., -volví a escuchar, ahora un poco más cerca, y por un instan
te pensé o quise pensar que no era conmigo: no quería interrumpir mis 
ensoñaciones sensuales. Ignoré la solicitud y esperé que las otras personas 
que estaban en el andén se encargaran. «Siempre alguien se encarga», 
pensé. Con los años uno aprende algunas astucias miserables, y la de hacer
se el distraído es una de las que mejor ensayamos. Sin embargo, cerré el 
libro, lo guardé en mi mochila y me acerqué. 

—Sí, dígame -y expresé mi mejor urbanidad. 
—¡Vos, ayúdame a subir al tren!—. 
La señora contaba con unos 70 años. Sus lentes oscuros y el bastón que 

empuñaba delataban su ceguera. Los cabellos rubios le caían en mechones 
pegajosos sobre su frente. Era gorda y bajita. Pobrísima. Llevaba faldas 
superpuestas, muy sucias. Su mano izquierda -dedos rechonchos, uñas 
negras- comenzó a hacer remolinos en el aire buscando en mí un apoyo. 
Alargué mi brazo y lo sujetó con fuerza. El tren tardaría todavía un poco 
más y le dije que había que esperar. Instintivamente giré mi cabeza a 
izquierda y derecha y advertí que el resto de las personas que estaban en el 
andén nos veían, nos inspeccionaban. 

—¿Tenes hora? ¿Ya son la ocho? -me preguntó apretando con fuerza mi 
antebrazo, arrojándome su aliento terroso. 

—Ehhh... -busqué en mi bolsillo mi viejo relojito Times (esto ocurrió en 
pocos segundos que me parecieron eternos) y le dije que no, que faltaban 
diez minutos. 

La señora volvió a guardar silencio. El tren tardaba en llegar. El andén 
comenzaba a llenarse de gente pero ambos formábamos una isla en medio 
de todos. Nadie se acercaba. Sólo miraban. Ninguno parecía hablar y el 
andén estaba silencioso a pesar de la cantidad de personas que había. Des
tacaban numerosas mujeres de falda azul muy corta y blusa blanca: ascen
soristas, pensé, y señores de mediana edad que parecían leer en la prensa 
los avisos clasificados. De pronto me llegó el fogonazo de un hedor pesti
lente. Con discreción tapé mi nariz. Era de suponer: mi compañera apesta-
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ba. Levanté la mirada como queriendo abstraerme de aquella situación y 
convoqué nuevamente la imagen de Madama Sui, la hermosa protagonista 
de la novela. ¡Ah, Madama Sui!, empolvando su cuerpo con talcos perfu
mados, bailando desnuda a orillas del río... 

El tren entró en el andén con la ferocidad de todos sus metales. Hacía 
tal escándalo que parecía que iba a destartalarse, soltaba chispas, se bam
boleaba. A su paso empujaba un buen volumen del aire estancado en el sub
suelo y producía un viento subterráneo que sacudía los peinados de las 
ascensoristas, las páginas de los periódicos que leían los desocupados y 
alborotaba los tufos de la señora que cada vez se aferraba con más fuerza a 
mi antebrazo. Justo antes de entrar en el tren, me dijo: 

—¡Ayúdame a bajarme en Pueyrredón! 
No le respondí. La gente rápidamente se aglomeró en las puertas. Todos 

apelotonados intentábamos entrar en los vagones. Sentí su mano gruesa y 
grasosa envolver mi antebrazo. Sentí mi antebrazo sucumbir bajo aquella 
presión pegajosa. Al cerrar las puertas, en el aire reducido del vagón, los 
olores se amplificaron. La gente se apartó de nosotros. La señora ciega y su 
lazarillo apestaban. Un adolescente vestido de manera deportiva (en el 
subte todos los adolescentes visten de manera deportiva) huyó hacia el 
vagón contiguo al recibir los hedores. Los vendedores de gaseosas y poe
mas de amor pasaron de largo sin ofrecer nada. Al vernos, una chica rubia 
(acá todas son o quieren ser rubias), no sé si por bondad o asco, se levantó 
de su asiento y lo ofreció a la señora para irse más lejos. Ella se negó, y los 
dos permanecimos de pie. 

—¡Ayúdame a bajarme en Pueyrredón! -insistió. 
—No... no... no puedo... -le dije casi tartamudeando, mientras el vagón 

se bamboleaba. Yo me bajo en Callao, la próxima estación. Quizás otra per
sona pueda ayudarla. 

Y al decirle esto, me soltó. 
—¿Quién me ayuda a bajarme en Pueyrredón?, gritó dentro del vagón, 

hacia un interlocutor invisible, buscando entre las sombras un nuevo lazarillo. 
Pero nadie respondió. El silencio llegó hasta cada rincón del vagón. 

Sólo se escuchaba el traqueteo sobre los rieles. El grito parecía quedarse 
atrás y no avanzar a la velocidad del tren. Era un grito extraño: tenía esa 
mezcla de piedad y envilecimiento de los espíritus sometidos a una vida sin 
satisfacciones. Al ser ciega, los renuentes a colaborar con la señora no reci
bían el peso de su mirada condenatoria. La culpa parecía anidar entre los 
pasajeros que se reprochaban, calladamente, mezquindades. Transcurrieron 
segundos, o fracciones de segundo, y nadie se acercó a la mujer que apes
taba. En ese instante un chico levantó la mirada del libro que leía. Con un 
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