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Hay unos pocos temas que la literatura no cesa de repetir, explorando 
todos sus matices y variaciones. Acaso ninguno tenga tanta fuerza como el 
paso del tiempo, pues se trata de un proceso que indefectiblemente desem
boca en la muerte. Los Kindertotenlieder de Mahler se demoran en la desa
parición de los que apenas han comenzado a existir. La imagen del niño 
muerto tiene el dramatismo de lo que está en ciernes. Es pura potencialidad 
que no tuvo la oportunidad de desplegarse, un proyecto interrumpido que 
no pudo ir más allá de su bosquejo inicial. Ese carácter de posibilidad 
malograda ha inspirado a músicos y poetas. Ante la imagen de un «joven 
dormido bajo los astros negros», Cernuda protesta: «Quisiera saber por qué 
esta muerte», pero no obtiene contestación, salvo «ese dolor que abre una 
herida de luz», revelando la precariedad de todo lo que es. Nada más intem
pestivo que esa forma inacabada, arrojada al no ser cuando había empeza
do a despuntar. La muerte tiene una hora y si aparece antes, se vuelve obs
cena, igual que una promesa incumplida o una crueldad innecesaria. Sin 
embargo, cuando la muerte comparece en las postrimerías de la vida, en ese 
tramo final donde ya no hay espacio para la esperanza, sólo cabe aceptar lo 
inevitable, acogiéndose a esa resignación elogiada por los clásicos. Nada 
más absurdo que rebelarse contra lo que llega en su momento, sin antici
paciones ni demoras. Se podría objetar que la muerte siempre es prematu
ra, pero no parece muy sensato codiciar la inmortalidad, cuando filósofos 
y escritores como Hans Joñas, Swift o Borges, han insistido en que la fini-
tud es una bendición o, incluso, la condición de posibilidad de eso que lla
mamos identidad y su necesaria prolongación: la noción de mundo, sin la 
que el hombre sólo sería una cosa entre las cosas. 

Pocos han reflexionado sobre la muerte con tanta lucidez como Jean 
Améry. Su perspectiva está marcada por su estancia en Auschwitz, donde 
pasó dos años. Antes ya había conocido la experiencia del exilio y el inter-
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namiento en el campo de Gurs, del que se fugó para unirse a la resistencia 
antifascista en Bélgica. Al igual que Primo Levi o Celan, Jean Améry, pseu
dónimo del ciudadano vienes Hans Mayer, interrumpió voluntariamente su 
vida. Aunque se consideraba un apatrida, eligió para su muerte la ciudad de 
Salzburgo. La nostalgia por la patria perdida nunca le abandonó, pues con
sideraba que, sin la confianza que proporciona la tierra natal, son inconce
bibles la paz o la felicidad. La tragedia de los judíos fue descubrir que el 
suelo donde crecieron nunca les perteneció, pues sus verdugos se apropia
ron de la lengua y el paisaje que hasta entonces habían considerado parte 
de su patrimonio. Esto resultó especialmente doloroso para los judíos per
fectamente asimilados a la cultura alemana. Fascinado por los Alpes y la 
umbría de los bosques, Hans Mayer experimentó en su juventud senti
mientos prefascistas que se disolvieron cuando las leyes raciales de Nürem-
berg pusieron de manifiesto que su ensoñación romántica era incompatible 
con su condición de judío. Sólo entonces descubrió que, a pesar de ignorar 
su lengua y sus tradiciones, su sangre lo emparentaba con un pueblo cuyas 
costumbres constituían supuestamente la negación de los valores germáni
cos. Entonces nació Jean Améry, el apatrida que ya no confía en el lengua
je y que reivindica el resentimiento como única vía de reparación del dolor 
padecido. 

Améry recreó su experiencia en Auschwitz en Más allá de la culpa y la 
expiación. Publicada en 1964, la obra no escatima las críticas hacia la filo
sofía contemporánea. La brutalidad del universo concentracionario pone de 
manifiesto la insuficiencia del pensamiento de Heidegger, cuyas piruetas 
lingüísticas muestran su impotencia en un espacio donde la palabra marca 
la diferencia entre morir o vivir un día más («en el campo era más convin
cente que en el exterior que la jerga del ente y la luz del ser no servía para 
nada»)1. El amor fati de la ética nietzscheana se revela como una idea 
siniestra ante la experiencia de la tortura y la muerte del hombre anuncia
da por los estructuralistas no puede irritar más a un Améry apegado al 
humanismo ilustrado. También repudia las explicaciones de Hannah 
Arendt sobre la banalidad del mal, pues considera que el Lager es la 
expresión del Mal radical. En cuanto a su fe en el neopositivismo lógico, 
se esfumará ante la utilización de la técnica en las matanzas masivas. 
Lejos de tener un poder esclarecedor, la ciencia puede convertirse en el 
aliado más temible del autoritarismo. Frente a Lévi-Strauss, que reduce la 
historia a cadenas de procesos físico-químicos, y a Horkheimer y Adorno, 

' Améry, Jean, Más allá de la culpa y la expiación, traducción de Enrique Ocaña, Valencia, 
Pre-Texíos, 2001, p. 77. 
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que acusan a los philosophes de haber hundido a la humanidad en el infor
tunio, Améry reivindica la herencia de los enciclopedistas. «Ilustración. He 
aquí nuestro santo y seña, [pero] ¿dónde está escrito que la Ilustración deba 
ser desapasionada? [..,] El concepto de Ilustración incluye no sólo la mera 
deducción lógica y verificación empírica, sino también la voluntad y la 
capacidad de especulación fenomenológica, de empatia, de acercamiento a 
los límites de la ratio. Sólo cumpliendo la ley de la Ilustración y al mismo 
tiempo sobrepasándola, alcanzaremos espiritualmente espacios en que la 
raison no se agota en el simple cálculo»2. 

No es casual que Auschwitz se mostrara especialmente inclemente con 
los intelectuales. La dictadura nazi no ocultaba su propósito de borrar la 
herencia ilustrada, liquidando a los que se esforzaban en preservar y trans
mitir su legado. Polemizando con Primo Levi, Améry considera que el inte
lectual no es un hombre de ciencia, sino un humanista con una aguda con
ciencia estética. Sus preocupaciones son la filosofía, las letras, la música, 
las artes plásticas. Esta figura es la que peor se adapta a las reglas del 
Lager. Semprún recordaba agradecido cómo sus camaradas comunistas de 
Buchenwald le ayudaron a esconder su condición de escritor, pues los 
capos y los oficiales de las SS odiaban a los intelectuales. Améry observa 
que esa hostilidad también estaba presente en los compañeros de reclusión. 
El «hombre de espíritu» no era capaz de utilizar «con fluidez la jerga del 
campo»3. En Auschwitz, su aislamiento era terrible, pues en otros Lager, 
como Dachau, predominaban los presos políticos y existían pequeñas 
bibliotecas. En Auschwitz no había libros y la mayoría de los reclusos 
-judíos apolíticos, polacos y presos comunes- no los echaban de menos. 
Los intelectuales carecían de las convicciones de los presos políticos o la 
fe de los judíos ortodoxos. Por el contrario, tendían al escepticismo y su 
único patrimonio -Durero, Beethoven, Hegel o Trakl- había sido requisa
do por el régimen que les había arrebatado la libertad. La tolerancia o la 
duda metódica producían más irritación que la estolidez del hombre 
común. En el Lager, el «hombre de espíritu» no tardaba en convertirse en 
«musulmán». Acostumbrado a una representación estética de la muerte, se 
hundía al comprobar que en Auschwitz morir era algo rutinario. Cada 
defunción se registraba con una impersonal «salida del campo por óbito». La 
brutalidad de los acontecimientos cuestionaba la trascendencia de las sen
tencias filosóficas. La «palabrería vacía» de «ese desagradable mago del 
país de los alemanes» (esto es, Heidegger) mostraba toda su miseria en el 

2 Améry, Jean, o. c , pp. 45-46. 
3 Améry, Jean, o. c , p. 57. 
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espacio acotado por las alambradas, pues «en ningún otro lugar del mundo 
la realidad poseía una fuerza tan imponente». «Bastaba con ver la torreta 
de vigilancia y sentir el olor a grasa calcinada procedente de los cremato
rios» para advertir que el Ser sobre el que gira la filosofía de Heidegger 
sólo era «un concepto abstracto y huero»4. La experiencia del Lager nos ha 
servido para desprendernos de mucha hojarasca metafísica, pero también 
ha confirmado la impotencia de la palabra ante-un orden inhumano. Según 
Améry, sólo pervive el escepticismo, una forma de sabiduría que ni siquie
ra lamenta la pérdida de la palabra. 

Dentro del orden que pretendía unlversalizar el régimen hitleriano, la 
tortura no agotaba su sentido en la intimidación o la confesión. Améry 
sufrió un terrible suplicio en la fortaleza de Breendonk. Al oír cómo se dis
locaban sus huesos, descubrió que el problema genuinamente filosófico no 
es la muerte, sino la tortura. Malraux anotó lo mismo en sus Antimemorias. 
La experiencia de la tortura quiebra la confianza en nuestros semejantes y 
pone de manifiesto el poder absoluto del Estado sobre el individuo. Por eso, 
«la tortura no fue un elemento accidental, sino la esencia del Tercer 
Reich»5. Améry discrepa con Hannah Arendt en su explicación del totalita
rismo. Desde su punto de vista, comunismo y nazismo no son equivalentes. 
Citando a Thomas Mann, Améry afirma que el comunismo «simboliza 
siempre una idea del ser humano, mientras que el fascismo de Hitler no era 
en absoluto una idea, sino sólo maldad»6. El nazismo no inventó la tortura, 
pero ésta constituye su «apoteosis». El dolor infligido al reo pretende 
subrayar su dimensión corporal, aniquilando cualquier manifestación espi
ritual. Améry coincide con Bataille, al afirmar que la tortura es «la nega
ción radical del otro»7. El que reduce al otro a un cuerpo que gime, experi
menta la omnipotencia de un dios. Desde el punto de vista psicológico, este 
es el principio del sadismo, una patología incompatible con la vida en 
sociedad, pero no es un secreto que al sádico le es indiferente la perviven-
cia del mundo. Sin embargo, esta desviación sexual también forma parte de 
una biopolítica que evidencia el poder soberano del Estado. Es imposible 
no evocar a Foucault, que ha llevado a cabo un análisis pormenorizado de 
este fenómeno en sus estudios sobre los mecanismos de poder, pero en este 
caso Améry se aproxima más a las recientes tesis de André Glucksman 
sobre la influencia del nihilismo en la historia contemporánea. Es probable 

4 Améry, Jean, o. c , p. 78. 
5 Améry, Jean, o. c , p. 85. 
6 Améry, Jean, o. c , p. 95. 
7 Améry, Jean, o. c , p. 100. 
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