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pues nacen de una subjetividad que medita sobre una experiencia intrans
ferible: la decadencia del cuerpo, su progresivo deterioro. Los límites de 
esta forma de conocimiento son los límites de un cuerpo que transforma sus 
procesos en laboratorio de una hipótesis: la imposibilidad de abolir la 
muerte, la absoluta intrascendencia de la vida humana. Proust comprendió 
perfectamente que la finitud es un componente esencial de nuestro vivir. 
Por eso, cuando en El tiempo recobrado muestra los estragos del tiempo 
sobre unos personajes que han ido transformándose al ritmo de los cambios 
sociales, surge de inmediato una pregunta: ¿qué ha pasado?, ¿por qué el 
arrogante barón de Charlus ha perdido su prestancia?, ¿dónde está su aplo
mo, su ingenio, su capacidad de sorprender e intimidar? No ha pasado 
nada, apunta Améry. O mejor dicho, ha pasado todo. Simplemente, «el 
tiempo ha transcurrido»15. Newton nos habla del tiempo como de una mag
nitud homogénea, eterna, absoluta, pero antes de que las teorías de Einstein 
cuestionaran esta imagen, la experiencia subjetiva de nuestro cuerpo ya nos 
había revelado que la vivencia del tiempo cambia con los años. Para la 
juventud, el tiempo es espacio: el lugar donde se realizan nuestros proyec
tos; durante la vejez, el tiempo ya no es un lugar, sino memoria, pasado 
actualizado por el recuerdo. «Ser joven -escribe Améry- equivale a lanzar 
el cuerpo en el tiempo, que no es tiempo, sino vida, mundo, espacio»16. La 
muerte, en cambio, representa la abolición del sujeto, su «desespacializa-
ción» y, en la medida en que nos expulsa del mundo, también constituye la 
aniquilación del sentido, la suspensión de cualquier forma de inteligibili
dad. Améry ironiza sobre la vieja metáfora que identifica la vejez con el 
otoño. Esta bella imagen apenas esconde que la vejez no es una estación, 
sino un final inapelable. La muerte significa la interrupción de cualquier 
ciclo. No es un otoño, pues al otoño sigue el invierno y a éste el verano, 
mientras que la vejez carece de horizonte. No tiene continuidad ni posibi
lidades de invertir su curso. Sólo es el término de un proceso que concluye 
abruptamente. 

Nada más ridículo que reservar un espacio perpetuo para el cuerpo sin 
vida. La muerte se ríe del bienestar burgués. Los panteones sólo expresan 
la impotencia de los que sueñan con una eternidad acompañada de privile
gios materiales. En el descanso eterno no hay lugar para el confort. La 
muerte es un fenómeno ahistórico, algo que no puede caracterizarse con las 
categorías asociadas a la vida: hoy, mañana, futuro. En cierto sentido, se 
puede interpretar como un corte epistemológico, pues implica el paso a 

" Améry, Jean, Revuelta y resignación. Acerca del envejecer, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 18. 
16 Améry, Jean, o. c , p. 29. 
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otro estado: el yo sólo se constituye cuando se condensa en tiempo trans
currido, pero adquirir una identidad significa perder el mundo o, lo que es 
lo mismo, la posibilidad de ser. «El yo-en-el-tiempo y el yo-en-el-mundo 
no pueden ser realidad»11. Esta espantosa verdad nace de la reflexión sobre 
el tiempo, una actividad intelectual que «no es natural, ni quiere serlo»18. 
Sólo la cotidianidad, que nos obliga a ocuparnos de urgencias inaplazables, 
nos aleja de esa melancolía inherente a un yo, perfectamente consciente de 
que su devenir es una aproximación imparable hacia el no-yo. La muerte 
se inserta en la experiencia como algo que sólo concierne al otro, pero el 
envejecimiento nos revela que el morir también nos afecta a nosotros. 
Envejecer no es un proceso natural. La vejez es una enfermedad incurable. 
Esta experiencia sería inconcebible sin el cuerpo. «En el envejecimiento yo 
soy por medio de mi cuerpo y en contra de él; en la juventud, yo estaba sin 
mi cuerpo y con él»19. Los que mueren prematuramente, no logran construir 
un yo, pues el yo está hecho de tiempo acumulado y sólo aparece cuando 
el mundo ha perdido su disponibilidad. 

Al igual que Karl Jaspers, Améry entiende que la experiencia del dolor 
es un camino privilegiado hacia el yo, pues nos revela lo que somos, esa 
identidad que se ha ido haciendo con los años, hasta adquirir un perfil, una 
forma. A veces, lo que el dolor produce no es una epifanía, sino una trans
formación, donde surge un nuevo yo. Acostumbrados a nuestro yo social, 
nos sorprendemos cuando aparece «el yo dado sólo exclusivamente por el 
cuerpo»20. En cualquier caso, el dolor nunca es inútil. Siempre nos recuer
da que el tiempo gravita con más fuerza conforme avanzan los años. En la 
juventud, el tiempo es algo ligero, casi aéreo, que se alarga hacia adelante; 
en la vejez, se ha convertido en un peso situado a nuestra espalda. A los 
setenta años sólo eres lo que has hecho. Ha desaparecido toda potenciali
dad. De alguna manera, se tiene el pasado, pero se ha perdido el ser, «el ser 
del permanente devenir»21. Estamos constituidos como seres que tienen 
esto o aquello. El futuro se ha cerrado y lo que será está más allá de nues
tra experiencia potencial. Ante la perspectiva del ocaso, no cabe refugiarse 
en las supuestas virtudes de la senectud. La serenidad no es una cualidad, 
sino una patología de la vejez. Sólo hay una forma de envejecer con digni
dad: rebelarse contra la muerte, con el fatalismo del que sabe que «afronta 
una empresa irrealizable»22. 

17 Améry, Jean, o. c , p. 38. 
" Améry, Jean, o. c , p. 40. 
19 Améry, Jean, o. c , p. 56. 
20 Améry, Jean, o. c.,p. 64. 
21 Améry, Jean, o. c.,p. 78. 
22 Améry, Jean, o. c , p. 92. 
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La muerte es ese «antimundo» ante el cual se rompe el sentido y se para
liza el lenguaje. Nunca podrán coexistir la palabra y la muerte. Es fásica
mente imposible. Donde empieza una acaba la otra. Hablar de experiencia 
de la muerte no es menos paradójico que hablar del sonido del silencio. La 
muerte es el fin de toda experiencia. Está más allá, fuera del mundo y de 
los lenguajes con que se dice el ser. La urgencia de hablar de ella choca con 
la incapacidad de la palabra para expresar lo que no es. Nada nos librará de 
morir, pero siempre podremos pedir una tregua, un minuto más. Es una 
rebelión sin esperanza, que se refugia en el pequeño infinito del instante, 
sin ignorar que la infinitud es un fraude, una ficción engendrada por un yo 
expulsado del mundo. Hay otra forma de huir de la muerte: refugiarse en 
ella, cobijarse bajo su ala. Nietzsche ya advirtió que el suicidio, en tanto 
acción intempestiva, es una expresión de libertad, un gesto que nace del 
amor a la vida, cuando ésta ha perdido las condiciones de salud y poder que 
justifican nuestro apego a ella. Sin embargo, en Revuelta y resignación, 
Améry no apuesta por esta vía. Aún faltan diez años para su suicidio. Hasta 
entonces, su elección es el desafío, la revuelta contra la humillación de 
envejecer. Esa opción no ignora la inutilidad de la protesta. Es innegable 
que al final arderemos como carne mortal. Sólo sobrevivirán las palabras, 
pero no serán nuestras, sino de otros y esa apropiación apenas mitigará 
nuestra ausencia. Al finalizar Revuelta y resignación, es inevitable pregun
tarse: ¿hemos llegado a algo? ¿Hay en estas páginas algún argumento que 
nos ayude a soportar la perspectiva de la muerte? ¿Es posible hallar con
suelo en una rebelión que sólo promete un efímero aplazamiento? Sin duda 
no, pero lo único que movió a este libro fue «el deseo de decir la verdad» 
y, en este caso, la verdad está en el centro de nuestro ser, devorándonos 
como un fuego implacable. 

Ese fuego se revolverá contra Améry diez años después, cuando su 
reflexión sobre la finitud y el envejecimiento se convierta en meditación 
sobre el valor de la existencia. En Levantar la mano sobre uno mismo 
(1976), la vida se perfila como «derrota total», una enfermedad agudizada 
por la violencia, la melancolía o la impotencia para actuar. Se vive en vano, 
enhebrando los días con palabras que no perdurarán. Nada impedirá que al 
final la conciencia se hunda en la oscuridad. Al igual que en su ensayo 
sobre el envejecimiento, Améry rechaza el método de las ciencias positi
vas. Su intención no es prolongar la línea de investigación tendida por 
Durkheim, sino permitir que hable una subjetividad enfrentada a sí misma 
y alejada de cualquier propósito moralizante. Cuando el pensamiento dis
curre por este cauce, la consideración de los hechos adquiere un matiz inu
sitado. En el caso del suicidio, una acción que inicialmente se configura 
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como pura negatividad, se transforma en una manifestación radical de 
libertad. No existe la nada, sino el «no» y nada más libre que la posibilidad 
de establecer las condiciones de imposibilidad de toda experiencia. Apa
rentemente, apenas hay diferencia entre quitarse la vida o esperar pasiva
mente la aparición de la muerte. En ambos casos, se produce el mismo 
hecho. Lo cierto es que la muerte es un estado invariable y es inútil buscar 
en ella formas o matices. En la muerte sólo reina la semejanza. Esto no sig
nifica que el morir iguale a todos los hombres, sino que no se puede hablar 
de modos ni distinciones allí donde el lenguaje jamás encontrará un inter
locutor. No se puede hablar de lo que no es ni caracterizar lo que no exis
te. Al igual que los agujeros negros con la luz, la muerte permite que la 
palabra se interne en su dominio, pero no consiente su regreso al exterior. 
En rigor, no se puede hablar de la muerte, como no se puede hablar de Dios 
ni del Bien absoluto, ya que nunca podrá haber evidencia empírica de expe
riencias, postulados o principios que no forman parte de este mundo. Sin 
embargo, sí podemos hablar del tránsito hacia un estado que se constituye 
como misterio y, en ese sentido, no es lo mismo esperar la muerte que salir 
a su encuentro. A diferencia del que muere pasivamente, «el suicida habla 
por sí mismo. Dice la última palabra»23. 

El sentido común asegura que «hay que vivir», pero realmente «¿hay 
que permanecer presente sólo porque uno ha llegado a estar presente?»24. 
Al contestar negativamente, el suicida se convierte en el desafiante absolu
to, pues se atreve a cuestionar lo que es moneda común entre los hombres, 
a saber: que la vida es un bien supremo y que su conservación es un deber 
que nos concierne a todos. No podemos elogiar o justificar el suicidio sin 
«desmoralizar» a la sociedad. Este efecto desintegrador se percibe nítida
mente en la inacción de muchos hombres, cuando en la inminencia del fin 
descubren que no sólo ellos, sino todo lo que hay actual o potencialmente, 
se convertirá en polvo. La idea de que al final nada perdurará tiene un efec
to paralizante. Cioran se quedaba inmóvil, incapaz de hablar o actuar, cuan
do intuía que ni siquiera Shakespeare o Brahms sobrevivirán al tiempo. En 
algún punto del futuro, se hundirán en el olvido y no quedará ni un ves
tigio de su obra. También desaparecerán las naciones y los imperios, los 
hombres y los libros. La Tierra se calcinará abrasada por el sol, un gigan
te rojo que, antes de convertirse en una piedra fría y sin rumbo, devorará 
los planetas más próximos e incendiará el firmamento. El hecho de que 

23 Améry, Jean, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, 
Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 23. 

24 Améry, Jean, o. c, p. 24. 
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este cataclismo pertenezca a un porvenir muy remoto, no alivia a una con
ciencia abrumada por la banalidad de las cosas. Cada vez que pensaba en 
esto, Cioran se entregaba a una pasividad que sólo abandonaba para fan
tasear sobre el suicidio. El que levanta la mano sobre sí mismo empren
de una acción que, al desembocar en la inacción más absoluta, cuestiona 
el valor de la vida, debilitando la adhesión de otros hombres a la rutina 
de existir. 

No es extraño que el suicidio se perciba como una atrocidad, cuando la 
muerte (voluntaria o sobrevenida), se ha convertido en un tabú, en algo que 
se excluye sistemáticamente de la conversación y el pensamiento. Nadie 
quiere hablar de lo que evidencia la precariedad de la vida. Además, a la 
luz de la muerte, se descubre que todo lo que se ha vivido «ha sido en vano, 
puesto que un día el mundo que uno llevaba dentro de sí, todo el mundo, 
se desmoronará»25. Améry apunta que el suicidio es «un privilegio huma
no»26 y apoya su tesis en las investigaciones de Jean Baechler, según las 
cuales ni los animales ni los niños se suicidan. Las historias sobre anima
les que se dejan morir nunca han sido comprobadas y no se conoce ningún 
caso de niños menores de siete años que se hayan quitado la vida. A la luz 
de estos ejemplos, Améry concluye que «la muerte voluntaria es un aspec
to esencial de la condición humana»27 y, citando a Baechler, asegura que «el 
suicidio afirma la libertad, la dignidad, el derecho a la felicidad»28. 

Se ha dicho que la condena del suicidio procede de la tradición cristia
na, pero no cabe responsabilizar al pensamiento religioso de una reproba
ción que ha acompañado al hombre desde hace largo tiempo. Se afirma que 
la muerte es natural, pero ¿hay algo menos natural que un estado donde 
todo lo que es se diluye en una oscuridad pavorosa? El suicida rompe la 
lógica de la vida, pues en vez de esperar el fin, lo precipita bruscamente. 
No es un loco, sino «una figura tan ejemplar como la del héroe. [...] Aquel 
que huye del mundo no es peor que aquel que lo conquista; quizás, inclu
so, algo mejor»29. A la idea del suicido no se llega a través de la mente, sino 
del cuerpo, que es el que percibe el tiempo. Borges ya comentó que el tiem
po a veces nos parece irreal, pero los estragos de la edad nos muestran elo
cuentemente cómo el tiempo, lejos de ser una invención humana, está fun
dido con nuestra carne. El tiempo es real, dolorosamente real, y algún día 
el cuerpo ya no será algo que se mueva entre las cosas, abriendo y clausu-

25 Améry, Jean, o. c , p. 52. 
26 Améry, Jean, o. c.,p. 52. 
" Améry, Jean, o. c.,p. 53. 
2S Améry, Jean, o. c , p. 53. 
29 Améry, Jean, o. c , p. 67. 
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rando mundos, sino una masa inerte diseccionada por un bisturí afanado 
en determinar las causas objetivas del óbito. La idea de devenir objeto 
resulta inaceptable para el sujeto, pero nada evitará ese destino, salvo la 
fe en lo sobrenatural, una creencia que en ningún caso puede dilucidarse 
en un marco racional de discusión, ya que la esperanza o el dogma nunca 
podrán ser experiencias intersubjetivas. De cualquier modo, nadie puede 
determinar por otro qué es lo mejor para él. Aunque Kant condena el sui
cidio, la idea de autonomía ofrece un excelente punto de apoyo a la justi
ficación de la muerte voluntaria. Cada uno es dueño de su vida y no es 
posible imponer la obligación de vivir, sin anular la libertad de decisión. 
«Siempre se omite -protesta Améry- el hecho básico: que el ser humano 
se pertenece esencialmente a sí mismo, y esto al margen de la red de vín
culos sociales, al margen de una fatalidad y un prejuicio biológicos que le 
condenan a la vida»30. 

Améry reconoce el dolor de la separación, pero considera que la muer
te voluntaria y sólo ella es «ese minuto de libertad», en el cual accedemos 
a la plenitud de nuestro yo. «Pienso, luego existo: se puede dudar del sen
tido de esta frase. Así lo ha hecho ni más ni menos que Wittgenstein. 
Muero, luego ya no existiré más: es un hecho incontrovertible, es la base 
que sustenta nuestra verdad subjetiva que se convierte en objetiva en el 
mismo momento en que nos quebramos al chocar contra el suelo»3'. Primo 
Levi, Bettelheim, Celan. Todos siguieron el mismo camino. Renunciaron a 
su subjetividad para confundirse con la materia o, más exactamente, para 
anonadarse. Su decisión fue un acto libre orientado hacia la beatitud del no-
ser. No hay argumentos para reprobar su conducta, aunque es indudable 
que su ausencia nos privó de unas escrituras que podrían haberse prolon
gado en forma de nuevos textos. Sería fácil acusarles de haber desertado de 
su trabajo, pero nuestro sentimiento de orfandad no justifica la reprobación 
moral. Sólo en nombre del resentimiento podríamos condenar su huida del 
mundo. No obstante, no podemos reprimir nuestra simpatía hacia opciones 
más productivas, como el compromiso de Imre Kertész con la escritura, ese 
trabajo (compara su pluma con una pala) que le permitió proseguir su 
exploración del yo, el mundo y las cosas, mientras otros se hundían en un 
silencio acaso tan elocuente como los poemas más terribles, pero sin fuer
za para trascender las experiencia más dolorosas. 
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