
Liliana Herrero 

Ana Basualdo 

Opté por esta especie de collage, como forma de entrevista a la can
tante argentina Liliana Herrero, en lugar de la fórmula clásica de pregun
ta y respuesta, por dos razones: porque si el que pregunta no sabe del tema 
más que de oídas, el lector suele saltarse brutalmente las preguntas y, con 
más razón, los interludios líricos e incluso los informativos; y, sobre todo, 
porque, como lo que aquí importa es que la lectura conduzca a la audición, 
es la propia voz de la cantante la que debe leerse, acompañada de otras; 
algunas -Gustavo Leguizamón, Atahualpa Yupanqui- están citadas por 
Liliana Herrero en un ensayo inédito (La impaciente tensión). La penúl
tima intervención pertenece a Mario Catelli, a quien, como músico y 
conocedor de la obra de Liliana Herrero, le pedí su opinión acerca, en 
especial, de Mañana en el Abasto, un tema de rock que L.H. canta como 
una baguala. 

Discografía: Liliana Herrero (1987), Esafulanita (1989), Isla del teso
ro (1995), El diablo me anda buscando (1997), Recuerdos de provincia 
(1999), Leguizamón-Castilla. Con Juan Falú (2000). www.lüianaherre-
ro.com 

Nací en Villaguay, un pueblito de la provincia de Entre Ríos, que hasta 
no hace mucho no tenía más de treinta mil habitantes. Los pueblos entre-
rrianos son muy parecidos: alrededor de la plaza principal, la iglesia, la 
municipalidad, la biblioteca pública, la policía, los bancos y alguna confi
tería. Villaguay está rodeado de agua: el arroyo Villaguay y el río Guale-
guay, que atraviesa la provincia de norte a sur y es un río hermosísimo, de 
arenas blancas y finitas. El escritor Juan Carlos Manauta, que es primo 
mío, tiene un libro de sus años mozos que se llama precisamente Las tie
rras blancas, aludiendo a esas orillas donde se ha asentado siempre la 
pobreza, en Entre Ríos. 

¡Oh, vivir aquí, 
en esta casita, 
tan a orilla del agua, 
entre esos sauces como colgaduras fantásticas 
y esos ceibos enormes todos rojos de flores.' 
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Una penumbra verde la funde en la arboleda. 
Así fuera una vida dulcemente perdida 
en tanta gracia de agua, de árbol, flor y pájaro, 
de modo que ya nunca tuviese voz humana 
y se expresase ella por sólo melodías 
íntimas de corrientes, de follajes, de aromas, 
de color, de gorjeos transparentes y libres,,. 

Juan L. Ortiz 

Viví hasta IQS dieciocho años en Villaguay, un lugar misterioso que aún 
hoy me resulta inexplicable, como toda identidad llena de misterios y de 
deseos, de siestas provincianas, eróticas y aventureras. 

El mediodía vibraba igual que una colmena. Poco antes del 
almuerzo 
buscaba la parte alta del parque para tenderme a leer. 
Pero se estaba demasiado bien para que lo que leíamos no tíos 
pareciera demasiado hermoso 
o no le prestáramos atención, la vista entre las coniferas 
hacia los lueñes vapores 
del armonioso fuego que era todo el paisaje. 

Juan L. Ortiz 

Me fui después a la ciudad de Paraná, con un novio del que no me que
ría alejar, aunque la tradición familiar indicaba que me tenía que ir a estu
diar a Rosario. En Paraná estudié filosofía, porque era la única carrera en 
La que no pedían examen de ingreso. En Villaguay había estudiado piano 
con Juanita Alsina, una vecina viuda que vivía con su hermano soltero, Ati
rió Alsina, en una casachorízo, con la sala al frente y la cocina al fondo, 
muy lejos. A veces yo practicaba sola, en la sala, un concierto de Bad\ o 
una sonata de Mozart, y Juanita o Atirió me gritaban, desde la cocina: «¡Do 
sostenido, nena!». Atilio era un gran silbador. Vivían a media cuadra de mi 
casa, y a Atilio lo oíamos pasar, por la mañana, cuando salía a comprar el 
pan, silbando Debussy. Yo tendría nueve años, y ellos alrededor de cuaren
ta, cuando me presenté en la casa y le dije a Juanita que quería estudiar 
piano. El canto para mí empezó en la iglesia. Mi padre no me dejaba ir, por
que estaba en contra de cualquier ritual religioso (hice la comunión a 
escondidas, y más que nada por los regalos), pero tenía buena relación con 
el cura. Discutían a los gritos sobre Dios, y a mí me daba miedo porque 
creía que se iban a matar, pero después se ponían a escuchar música, tan 
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campantes. Y mi papá levantaba las persianas para oír la Misa en Si menor 
de Bach que tocaban en la iglesia. En mi casa estaba todo bastante regla
do -la religión, los novios- menos la música. En eso sí había total libertad. 
Me acuerdo bien del día en que me regalaron un piano. Yo iba a la Escue
la Sarmiento, que quedaba en las afueras de Villaguay y adonde me mandó 
mi padre porque no enseñaban religión. Iba y volvía en bicicleta. Eí día en 
que cumplía once años, al volver del colegio choqué con un auto y, medio 
voleada, me llevaron al sanatorio de mi padre (que era bioquímico) y luego 
a casa. Vi el piano medio en sueños, no sabía si estaba muerta o viva. Pero 
era un Müller de verdad, con pedales y todo. 

Palpitantes nubes de alas sobre los altos paraísos y los 
eucaliptus contra la tarde palidecida, 
oscuras nubes que se abrían hacia el agua larga y encendida, 
mientras el brocal blanqueado del pozo era rosa y celeste... 

Juan L. Ortiz 

Juanele era de Puerto Ruiz, pero trabajaba en Gualeguay, como emplea
do del Registro Civil. En la libreta de enrolamiento de mi padre figuraba 
la firma de Juanele. Mi padre era muy amigo de toda esa generación de 
poetas de los años 40. Mi abuelo Manuel Herrero, que nació en Calanda, 
solía contar que, en 1889, aprovechó una noche de tambores para huir de 
la guerra y, con la complicidad de la familia, se escapó a Valencia, tomó un 
barco y terminó en Uruguay, donde puso una sodería, introdujo la soda en 
Entre Ríos y conoció, en Paraná, al borde del arroyo Antoñico, donde vivía 
gente muy pobre, a mi abuela Juana: una niña negra de catorce años que 
lavaba la ropa. Se casaron y tuvieron un montón de hijos, entre ellos mi 
padre. Vivían en una casa muy española, con aljibe y mayólicas. 

En el filme de Daniel Rosenfeld Ensayo para Bandoneón y dos herma
nos, aparece el mundo enigmático y complejo del bandoneonista argentino 
Diño Saluzzi. Saluzzi deambula por ciudades europeas en las que se inter
polan otros paisajes, en un itinerario «distraído» que va de Venecia, París y 
Berlín hacia la Salta de su infancia. Dos ámbitos como dos culturas que 
escenifican una colisión, pero que, por ser vividos por un mismo sujeto, 
buscan, necesitan una nueva unidad. En la música del filme, hay melodías 
trabajadas por segundas menores, que transmiten incertidumbre y tensión. 
Este recurso armónico basado en segundas menores también aparece, por 
cierto, en Milonga triste, de Piaña y Manzi. Acaso se podrían investigar los 
problemas de los géneros y estilos musicales reconocidos como argentinos 
-el gato, la vidala, la zamba- como producto de un largo conflicto entre 
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diversas alternativas melódicas, armónicas y rítmicas que finalmente se 
detienen en una fórmula que parece fijada desde siempre pero que, en rea
lidad, se complace en borrar las huellas del proceso que la hicieron posible. 
¿Qué forma de la «identidad nacional» se expresaba cuando Gardel graba
ba por primera vez canciones camperas, acentuando ya la forma tango con 
notas altas propias de un tenor lírico? Carlos de la Púa, en los años veinte, 
cuando Gardel abandona fugazmente el tango por la canzoneta, escribe en 
el diario Critica: «Si en una de mis andanzas por el mundo me hubiera 
encontrado al Viejo Vizcacha fumando Camel, no me habría causado tanta 
sorpresa». En realidad, se han cruzado factores diversos: un punto de ten
sión entre la ciudad y el campo, el mito de la urbe y los mecanismos inci
pientes de la industria cultural internacional, que la reproducción técnica de 
las obras musicales ya permitía. En realidad, hay un «viejo Vizcacha 
fumando Camel», en el fondo de las elaboraciones de Gardel. 

Llegabas por el sendero / delantal y trenzas sueltas / brillaban tus ojos 
negros / claridad de luna llena / Mis labios te hicieron daño / al besar tu 
boca fresca / castigo me dio tu mano / pero más golpeó tu ausencia / Volví 
por caminos blancos / volví sin poder llegar / grité con mi grito largo / canté 
sin saber cantar / Cerraste los ojos negros / se volvió tu cara blanca / y lle
vamos tu silencio / al sonar de las campanas / La luna cayó en el agua / el 
dolor golpeó mi pecho / con cuerdas de cien guitarras / me trencé remordi
mientos / Volví por caminos viejos / volví sin poder llegar / grité con tu 
nombre muerto / recé sin saber rezar / Tristeza de haber querido / tu rubor 
en un sendero / tristeza de los caminos / que después ya no te vieron / silen
cio del camposanto / soledad de las estrellas / recuerdos que duelen tanto / 
delantal y trenzas negras / Volví por caminos muertos / volví sin poder lle
gar / grité con tu nombre bueno / lloré sin saber llorar. Milonga triste, 
Homero Manzi con música de Sebastián Piaña. 

Quizás sea casual, pero el nombre de esta milonga, que a su vez trata de 
los nombres -«nombres buenos», «nombres muertos»- quizá pueda leerse 
como una interrogación sobre el patrimonio del género. La moza donosa, 
de Alberto Ginastera, en su melodía triste y nostalgiosa -ejecutada en la 
parte A por la mano derecha, sin acordes, y marcando con la izquierda la 
rítmica- tiene la síncopa de la milonga, evocando (o dejando evocar) la 
Milonga triste, de Piana-Manzi. Y podríamos encontrar una línea lejana, 
pero no arbitraria, de evocaciones que conduce a Los ejes de mi carreta, de 
Atahualpa Yupanqui. La parte B de La moza donosa es lírica, consternada, 
y el planteo armónico es más complejo, incluso repetido en la octava 
aguda, como para subrayar y extender ese clima. Nacionalismo académico, 
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