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se diría. Evocaciones de un mundo perdido entre la nostalgia arrebatadora 
y la alegría aldeana, que llevaría a un pensamiento conservador, también 
podría decirse. Pero es precisamente aquí donde queda retratado el sistema 
de compromisos de esta música, cuyo rastro académico europeo podría 
conducir a un Schumann, y más acá, a los Tristes de Julián Aguirre. Una 
obra singular -Milonga triste- que nos pone frente a una identidad cultural 
argentina cambiante, conflictiva, urdida -como dice Manzi- con «cuerdas 
de cien guitarras». 

Gustavo Leguizamón ha inventado un sonido absolutamente novedoso 
en la música folklórica argentina y ha creado un estilo, un uso de octavas y 
de acordes de paso que lo hacen rápidamente identificable. La música de la 
zamba Lloraré, tan popular, fue recopilada en 1954 por Leguizamón, y la 
Serenata del 900, de 1961, está inspirada en el romancero español, que 
Leguizamón conocía bien. Escuchaba a Billie Holliday, Sarah Vaughan, Art 
Tatum, Duke Ellington. Decía que no hubiera escrito la Chacacera de la 
muerte, si no hubiera escuchado a Schóenberg. Al Fragmento en forma de 
pera, de Satie, le encontraba tensiones armónicas que él mismo utilizó en 
sus famosas séptimas, que no están definidas pero que buscan con ansia, 
diríamos, la definición. El compás es una facilidad que se le otorga al oído 
para que las personas que no hacen música lo puedan acompañar y cantar, 
pero en el caso de Vejaciones, de Satie, no hay un ritmo señalado. Legui
zamón sostenía que algunas de sus composiciones las había realizado en 4 
x 4, observando la estricta medida, lo cual era también una «vejación», para 
el folklore que, en su estructura rítmica básica, está diseñado en 6 x 8. Las 
«vejaciones» tienen por objeto aclarar qué es lo importante en la música. 

¿Vos crees que los ritmos los ha inventado siempre el hombre? ¡Mentira! 
La vida es un ritmo, lo tenemos también en el pulso. ¿Vos conoces los sapos 
nuestros? Me gustaría hacerte escuchar las grabaciones que he hecho con 
los cantos de los pájaros. Mira, he llegado a hacer talleres de pájaros, a obli
garlos a cambiar su melodía. El rococó tiene cultura coral. Mi madre era 
muy aficionada a los pájaros y a las plantas, en mi casa había como cien 
jaulas de pájaros, pero por ahí le resultaba alguno que no le quería cantar. 
¡Qué barbaridad! Entonces yo, que tendría diez o doce años, le ofrecía un 
trato: 'Mamá, yo te lo hago cantar a ese chalchalero'. 'Bueno, hijito, cómo 
no'. Inmediatamente, arreglaba el precio con mi mamá: ¿cuánto me iba a 
pagar para hacerlo cantar al chalchalero? 'Te doy cinco pesos'. Entonces 
me hacía amigo del chalchalero y le empezaba a silbar hasta que me con-
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testaba y cantaba. Necesitaba el chalchalero la expresión de una tradición 
de su canto... Yo me pongo a silbar y enseguida los tengo a mis pájaros a mi 
lado. Los rococos son señores músicos, además son los autores de una can
tidad de ritmos... Los santiagueños se creen los dueños de la chacarera, pero 
son los rocosos inventores del ritmo (los imita). Habría que plantearle a 
alguna universidad un taller de pájaros. El pájaro tiene una experiencia de 
composición que hay que aprendérsela y mejorársela. 

Gustavo Leguizamón 

Atahualpa llegó a Buenos Aires hacia el 23, justo con la gran pelea 
Firpo-Dempsey. Trabajó en el diario Crítica. Cuenta que en el diario habí
an instalado altoparlantes, para seguir la pelea por radio. Mientras espera
ban, «en ese momento me puse a cantar». Atahualpa vive por primera vez 
en la gran ciudad, camina, canta en algunos bolichones y, con los pocos 
pesos que ganaba, se iba a escuchar algún cantor que le interesase. Una vez 
entró en un teatro de la calle Esmeralda a escuchar a Gardel, recién vuelto 
de Europa. No era precisamente un conocedor del tango, pero Gardel le 
impresionó por el acento, por la forma de marcar las palabras, por su tem
peramento y su simpatía. 

(...) aquellos viejos cabarets de Buenos Aires o del suburbio eran tan abu
rridos y tan tristes. No hay en todo el mundo esos salones más brumosos 
o... patéticos que los que había allí. Los hombres ponían cara de tango, 
fumaban en silencio su tabaco, se movían con una solemnidad de velorio, y 
sólo quien estaba mamado armaba algún barullo grosero... Eran las salas de 
aquellos hombres solos, muchos de ellos inmigrantes, desarraigados, que 
arrimaban hasta allí su soledad. 

Atahualpa Yupanqui 

Participa en movimientos de apoyo al derrocado presidente Yrigoyen y 
después Atahualpa se exilia en el Uruguay. En el Canto del viento relata ese 
destierro de la década del treinta. Escucha... 

Escucho a jóvenes de hermosa voz y simpática apariencia que andan por 
ahí entonando cantares de Brasil... No está mal, pero está mal. Es que no se 
han hecho amigos del viento. Es que no han aprendido ia gran lección de 
los desvelados. Es decir: cantan bien, pero no traducen el espíritu de la tie
rra. Aman su tierra, son uruguayos, son chilenos, son brasileros, pero te 
urgencia de vivir les va acortando la vida y han de pasar sobre la tierra sin 
haberla traducido. 

Atahualpa Yupanqui 
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Las bagualas, las vidalas y las tonadas de origen eminentemente indíge
na, que recopiló Leda Valladares, son voces soterradas que han quedado a 
resguardo del despojo cultural. Leda Valladares dijo que esas voces se oyen 
en el Matto Grosso, en los Valles Calchaquíes, en el Congo, en Dahomey, 
en el Himalaya, en Machu Pichu, y que nutren géneros musicales urbanos: 
el cantejondo, los cantos negros de Harlem, el beat, el rock y los cantantes 
del expresionismo serial y atonal. En el tema Mañana en el Abasto (del 
grupo de rock Sumo, que lideraba Lucca Prodán), donde se describe el des
censo de un hombre al metro, está ese grito. 

«Sumo* fue un grupo muy importante en el rock argentino, gracias a su 
líder, Lucca Prodán, un italiano que llegó a Buenos Aires -desde Inglate
rra- a finales de los años 70. En aquella época, en Europa se hacía reggae 
y ska, estilos poco tratados hasta entonces en Argentina, donde casi todos 
(Sui Generis, Baglietto, Fito Páez, etc.) practicaban una música más folk, 
inspirada en Bob Dylan, Joan Baez, Crosby Still, Nash and Young; unos 
pocos (León Gieco) se apoyaban en el folklore argentino. Lucca Prodán era, 
además, un personaje con mucho carisma, con aires punk (no olvidemos 
que entonces este género nacía en Europa con los Sex Pistols) en su músi
ca y en sus letras, y una vida curiosa. Si mal no recuerdo, Lucca era hijo de 
un diplomático italiano destinado en El Cairo y él nació en un taxi, cami
no de un hospital de esa ciudad. Vivió en Inglaterra y en Italia y llegó a la 
Argentina escapando de la heroína, que allá suplantó por el alcohol, y allá 
murió. Era un personaje de extraordinaria sensibilidad y fuerza en el esce
nario. Fue la primera figura alternativa del fenómeno conocido entonces 
como 'rock nacional'. Escribió letras certeras y únicas sobre Buenos Aires. 
Mañana en el Abasto está concebida como un tema lisérgico al estilo The 
Doors; Liliana Herrero la ha releído como una baguala, y es, en realidad, 
una baguala, lo supiera o no su autor. Así cumplió el folklore, en puño de 
un 'foráneo', el destino que sólo soportan las grandes músicas populares: 
convertirse en una nueva forma, al llegar a los núcleos urbanos. El ejemplo 
más conocido y claro de este fenómeno es el de la música negra: la músi-
ca de los esclavos, su música de trabajo y de nostalgia de África, de la 
madre perdida, que ha dado lugar al blues y al jazz en Estados Unidos, a la 
salsa en el Caribe y en Brasil a una infinidad de ritmos y melodías. El 
Samba es lo más conocido, pero están el Bahiáo, el Afoxé, el Maracatú, que 
a su vez crearon el espacio para la Bossa Nova y el Tropicalismo. Liliana 
Herrero se ha atrevido a trabajar en terrenos peligrosos, donde nadie se 

* Intervención de Mario Catelli. 
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había atrevido antes: releer armonías y melodías del folklore tradicional, y 
sobre todo releer esas palabras maravillosas y perdidas por la burocracia de 
los folkloristas, que las repiten sólo como soportes de las melodías nacio
nales, y cantarlas cada vez como si fuera la primera, como si ella fuera la 
autora que estrena y entrega algo que tiene un valor que sólo ella conoce y 
'traduce' (en el sentido que le da ella al término «traducción», cuando habla 
de Atahualpa). Y lo hace con un espíritu casi punk: quizá por eso ha podi
do 'bagualizar' a Sumo», 

El intérprete sueña siempre con crear algo inaudito, lo cual supone la 
creencia de que queda algo por oír. 

Miralda: Plato de Madrid (2002) 
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