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Tienes toda la razón: La fábula de las regiones se crea desde Venezue
la. La palmera de Reverón, en efecto, no es casual; la palmera muestra lo 
que yo apenas balbuceo, hace visible la esencia del libro. 

Pero recuerda, Gustavo, que en los autores siempre hay dos familias: la 
de la vida real y la literaria. La pregunta sería entonces: ¿también el libro 
emana de la literatura venezolana? 

—«Un café con Gorrondona», que recientemente publicamos en Fran
cia, es, entre otras cosas, una feroz y divertida crónica imaginaria de los 
mundos e inframundos de la literatura y la vida literaria actuales. Hay allí 
páginas inolvidables, como la entrevista del poeta Leñada, que recoge «El 
botón de oro», una de las mejores sátiras que he leído contra nuestra per
manente feria de vanidades. Tu descripción de la imagen del escritor en 
esos cuentos no es, en verdad, muy halagüeña y coincide con la crítica que 
se viene haciendo, desde hace algunos años, al desmedido culto a la per
sonalidad en nuestras sociedades del espectáculo. ¿Te cuentas entre los 
que piensan que hoy la enfermedad de la literatura no está en el exceso de 
libros sino en los excesos de los autores? 

—La sociedad del espectáculo y mis libros son entidades que jamás se 
han rozado. Sólo me conocen mis amigos, entre los cuales hay lectores 
maravillosamente sagaces. «Poquitos pero buenos», como decía Juan Vicen
te Gómez, aquel cazurro que también murió en su cama. No hay Historias 
de la Literatura, Diccionarios o Libros de Consulta en los que mi nombre 
aparezca. En esas obras suele dominar, como categoría clasificatoria, el con
cepto de «nación» y mi biografía, claro, no ayuda. Según algunos, podría ser 
argentino, otros se inclinan por la Banda Oriental y los más enterados vaci
lan entre Italia y Venezuela. Los venezolanos suponían, cuando todavía no 
era verdad, que desde hacía tiempo ya era mexicano. Los mexicanos creen 
que en las entretelas del alma (lo único que importa, no los documentos) aún 
soy extranjero. Una chica lindísima, de madre azteca y padre montenegrino, 
aseguraba que yo era suizo-italiano: insistía en que mi acento era más de 
Lugano que de Texcoco. ¡Que niña más terca! El crítico alemán Dieter 
íngenschay escribió una penetrante reseña en el Frankfurter Allgemeine 
sobre la traducción de La Fábula de las Regiones y para ello buscó noticias 
sobre el autor en las habituales obras de referencia y, por supuesto, no 
encontró ninguna. Las editoriales que en nuestra lengua se han arriesgado a 
editarme (¡tres hurras por ellas!) padecen la situación y prácticamente han 
renunciado a distribuirme. Prefieren -creo entender- «la distribución oral»: 
después de una cena, y una vez valorada la calidad del invitado, le reco
miendan, a la manera de un secreto de secta, alguno de mis títulos... 
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Si hablé mal de Leñada, me retracto. Me pasó, Gustavo, que no aguan
té la repentina arrogancia de nuestro metafíisico de arrabal. Me lastimó que 
Gorrondona observara la transformación de un alma -más que pura, de 
limbo- en un nervioso gallito de feria. Por cierto, no he vuelto a saber de 
Leñada. Ojalá me contaras cómo le fue en Frankfurt. 

—En tu ensayo «La página perfecta» tratabas de imaginar cómo lee
rían a Borges las nuevas generaciones y esperabas que descubrieran a un 
autor aún mayor al que tú mismo descubriste. Más de veinte años han 
pasado desde aquel ensayo y, de seguro, tú has seguido leyendo a Borges 
durante todo este tiempo. En realidad, ya eres ese lector futuro. ¿Qué ha 
cambiado en tu visión de su obra? ¿Cómo la lees hoy? 

—Quizá no erré en aquella conjetura de hace casi treinta años: creo que 
la lectura de Borges se ha simplificado: sus innovaciones estilísticas se han 
transladado, en efecto, al idioma común y los viejos lectores nos encontra
mos a menudo con «borgismos» inconscientes, perfectamente naturales, 
usados sin propósitos literarios. La prosa ha adquirido un clasicismo 
mayor, pero no ha perdido ni ironía ni humor y, menos aún, filo crítico. Tal 
vez ahora destacan más las grandes metáforas de los relatos de Borges, 
paradigmas de situaciones esenciales. Nada menos. 

Dicho esto, confieso que fui un lector más cercano a la lengua de Bor
ges que a sus enigmas teóricos o filosóficos. Siempre he pensado que quien 
lo ha leído sólo en traducciones, se ha perdido la mitad de la fiesta y tien
de entonces a privilegiar la imaginación especulativa de Borges. Que cier
tamente está allí, aunque me niego a convertirlo en un investigador (¿por 
qué tengo ganas de decir «danés»?) sobre «mundos paralelos» o a que lo 
reduzcan a un repertorio de problemas ritualmente académicos. Admito, 
sin embargo, que antes tomaba un poco a la ligera las preocupaciones meta
físicas de Borges, como si fueran meros recursos literarios. 

Todavía me emociona intensamente la lenta progresión hacia sus pági
nas perfectas, Ficciones, El Aleph, Otras Inquisiciones, ¡Qué años prodi
giosos!. Pero ahora me gusta más ver su obra como la creación de un uni
verso musical, un tapiz, un continuum lingüístico en el que se encuentran 
los libros inmortales y también las aproximaciones, los tanteos, los posibles 
resbalones*, todos forman parte de ese sistema de escritura Borges. Es el 
gran regalo que nos hizo. 

Me alegra que haya superado las barreras ideológicas, que ya no tenga
mos que oír aquellas obtusas letanías sobre el «elitismo», «europeísmo», 
«oligarquía», «origen patricio», «revista Sur», etc., etc. ¡Cuántas mujeres 
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gallardas (la pasión política las embellecía) que eran peronistas, marxistas, 
marxólogas, marxianas, trostkistas, maoístas, fidelistas o guevaristas, me 
consideraron un desecho histórico, un anémico fin de raza, por haberles 
obsequiado una edición a la rústica (la más proletaria, créanmelo) de El 
Aleph\ Me cuentan que las cosas han cambiado en Buenos Aires y que 
ahora la crítica de izquierda ha llegado a la conclusión de que Borges es el 
mejor escritor del siglo XIX.... 

De todos se ha salvado Borges, también de los buenos escritores. Te 
pondré un ejemplo. En los Diarios de Max Aub encontré (4 de enero 1941) 
la siguiente opinión: «Ese deseo insano de aparecer europeo muy sabido y 
leído. Ese huir -con meticulosa preocupación- de todo lo nacional. Esa 
prosa muerta de Jorge Luis Borges. Ficción que vendrá pronto a polvo». Y 
seis meses después (15 de junio): ¿¿Ficciones, de Jorge Luis Borges, o de 
cómo la erudición -verdadera o falsa- mata la poesía. Y esa presunción... 
Pobre, pobrecito Borges, humanista policíaco y consultor de enciclopedias 
(y si no, peor)». 

—Muchos esperamos desde hace ya algunos años una novela de Ale
jandro Rossi. Varias veces hemos hablado del tema y, en una de nuestras 
últimas conversaciones en París, me confirmaste que estás trabajando en 
ella. No estaría de más que nos abrieras un poco el apetito con algunos 
datos sobre la historia y el protagonista. Si no me equivoco, vuelves a tra
tar un asunto venezolano y, además, decimonónico y familiar. 

-Estoy por terminar una narración larga: prefiero llamarla así que 
«novela», palabra que me trae a la cabeza malas películas. La «historia» se 
me ocurrió (¿empieza la película?) al encontrarme, en Hamburgo, con una 
señora que había conocido en mi adolescencia, a finales de la Segunda 
Guerra Mundial. No en Venezuela y tampoco en Italia, ni siquiera en uno 
de esos barcos en que cruzábamos el Atlántico. Fue en Argentina, en las 
sierras de Córdoba. Me trajo, como un relámpago, algo que había ocurrido 
allí. Comencé a escribirla hace casi dos años y pensé que no pasaría de ser 
un cuento más o menos extenso. Pero de pronto estaba yo hablando de 
Caracas y de personajes venezolanos, de Roma, de la guerra, de unas mon
jas españolas, del Afrika Korps, de un verano en Sevilla y de Villa Marte-
Ui en Settignano. Demasiado para un cuento. Kafka decía -¿te acuerdas?-
que no podía leer a Balzac, demasiados personajes. Me pregunto sí no es 
ridículo que un hombre de setenta años intente escribir su primera novela. 
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