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Tienes toda la razén: La fdbula de las regiones se crea desde Venezue-
la. La palmera de Reverdn, en efecto, no es casual; la palmera muestra lo
que yo apenas balbuceo, hace visible la esencia del libro.

Pero recuerda, Gustavo, que en los autores siempre hay dos familias: la
de la vida real y Ia literaria. La pregunta serfa entonces: jtambién el libro
emana de la literatura venezolana?

—«Un café con Gorrondona», que recientemente publicamos en Fran-
cia, es, entre otras cosas, una feroz y divertida cronica imaginaria de los
mundos e inframundos de la literatura y la vida literaria actuales. Hay alli
paginas inolvidables, como la entrevista del poeta Lefiada, que recoge «El
botdn de ovo», una de las mejores sdtiras que he leido contra nuestra per-
manente feria de vanidades. Tu descripcion de la imagen del escritor en
esos cuentos no es, en verdad, muy halagiiefia y coincide con la critica que
se viene haciendo, desde hace algunos aiios, al desmedido culto a la per-
sonalidad en nuestras sociedades del espectdculo. ;Te cuentas entre los
que piensan que hoy la enfermedad de la literatura no estd en el exceso de
libros sino en los excesos de los autores?

—JLa sociedad del espectdculo y mis libros son entidades que jamds se
han rozado. S6lo me conocen mis amigos, entre los cuales hay lectores
maravillosamente sagaces. «Poquitos pero buenos», como decfa Juan Vicen-
te Gémez, aquel cazurro que también murié en su cama. No hay Historias
de la Literatura, Diccionarios o Libros de Consuita en los que mi nombre
aparezca. En esas obras suele dominar, como categoria clasificatoria, el con-
cepto de «nacién» y mi biografia, claro, no ayuda. Segtin algunos, podria ser
argentino, otros se inclinan por la Banda Oriental y los més enterados vaci-
lan entre Italia y Venezuela. Los venezolanos suponian, cuando todavia no
era verdad, que desde hacia tiempo ya era mexicano. Los mexicanos creen
que en las entretelas del alma (lo tinico que importa, no los documentos) atin
soy extranjero. Una chica lindisima, de madre azteca y padre montenegrino,
aseguraba que yo era suizo-italiano: insistia en que mi acento era mas de
Lugano que de Texcoco. jQue nifia mds terca! El critico aleman Dieter
Ingenschay escribié una penetrante resefia en el Frankfurter Allgemeine
sobre la traduccioén de La Fdbula de las Regiones y para ello buscé noticias
sobre el autor en las habituales obras de referencia y, por supuesto, no
encontrd ninguna. [as editoriales que en nuestra lengua se han arriesgado a
editarme (jtres hurras por ellas!) padecen la situacién y practicamente han
renunciado a distribuirme. Prefieren —creo entender— «la distribucién oral»:
después de una cena, y una vez valorada la calidad del invitado, le reco-
miendan, a la manera de un secreto de secta, alguno de mis titulos...
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Si hablé mal de Lefiada, me retracto. Me pasé, Gustavo, que no aguan-
té la repentina arrogancia de nuestro metafisico de arrabal. Me lastimé que
Gorrondona observara la transformacién de un alma —mds que pura, de
limbo— en un nervioso gallito de feria. Por cierto, no he vuelto a saber de
Lefiada. Ojal4d me contaras cémo le fue en Frankfurt.

—FEn tu ensayo «La pdgina perfecta» tratabas de imaginar como lee-
rian a Borges las nuevas generaciones y esperabas que descubrieran a un
autor atin mayor al que td mismo descubriste. Mds de veinte aiios han
pasado desde aquel ensayo y, de seguro, tii has seguido leyendo a Borges
durante todo este tiempo. En realidad, ya eves ese lector futuro. ;Qué ha
cambiado en tu vision de su obra? ;Como la lees hoy?

—Quizd no err€ en aquella conjetura de hace casi treinta afios: creo que
la lectura de Borges se ha simplificado: sus innovaciones estilisticas se han
transladado, en efecto, al idioma comun y los viejos lectores nos encontra-
mos a menudo con «borgismos» inconscientes, perfectamente naturales,
usados sin propositos literarios. La prosa ha adquirido un clasicismo
mayor, pero no ha perdido ni ironfa ni humor y, menos aun, filo critico. Tal
vez ahora destacan mds las grandes metdforas de los relatos de Borges,
paradigmas de situaciones esenciales. Nada menos.

Dicho esto, confieso que fui un lector mds cercano a la lengua de Bor-
ges que a sus enigmas tedricos o filoséficos. Siempre he pensado que quien
lo ha leido sélo en traducciones, se ha perdido la mitad de la fiesta y tien-
de entonces a privilegiar la imaginacién especulativa de Borges. Que cier-
tamente estd all{, aunque me niego a convertirlo en un investigador (;por
qué tengo ganas de decir «danés»?7) sobre «mundos paralelos» o a que lo
reduzcan a un repertorio de problemas ritualmente académicos. Admito,
sin embargo, que antes tomaba un poco a la ligera las preocupaciones meta-
fisicas de Borges, como si fueran meros recursos literarios.

Todavia me emociona intensamente la lenta progresién hacia sus pagi-
nas perfectas, Ficciones, El Aleph, Otras Inquisiciones. jQué afios prodi-
giosos!. Pero ghora me gusta méis ver su obra como la creacién de vn uni-
verso musical, un tapiz, un continuum lingiiistico en el que se encuentran
los libros inmortales y también las aproximaciones, los tanteos, los posibles
resbalones: todos forman parte de ese sistema de escritura Borges. Es el
gran regalo que nos hizo.

Me alegra que haya superado las barreras ideoldgicas, que ya no tenga-
mos que ofr aquellas obtusas letanfas sobre el «elitismo», «europeismo»,
«oligarquia», «origen patricio», «revista Sur», etc., etc. jCudntas mujeres
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gallardas (la pasion politica las embellecia) que eran peronistas, marxistas,
marx6logas, marxianas, trostkistas, maoistas, fidelistas o guevaristas, me
consideraron un desecho histdrico, un anémico fin de raza, por haberles
obsequiado una edicidn a la ristica (la mds proletaria, créanmelo) de El
Aleph! Me cuentan que las cosas han cambiado en Buenos Aires y que
ahora la critica de izquierda ha llegado a la conclusién de que Borges es el
mejor escntor del siglo XIX....

De todos se ha salvado Borges, también de los buenos escritores. Te
pondré un ejemplo. En los Diarios de Max Aub encontré (4 de enero 1941)
la siguiente opinidn: «Bse deseo insano de aparecer europeo muy sabido y
leido. Ese huir —con meticulosa preocupacidn— de todo Io nacional. Esa
prosa muerta de Jorge Luis Borges. Ficcion que vendrd pronto a polvo». Y
seis meses después (15 de junio): «Ficciones, de Jorge Luis Borges, o de
cémo la erudicion —verdadera o falsa— mata la poesia. Y esa presuncion...
Pobre, pobrecito Borges, humanista policiaco y consultor de enciclopedias
(y st no, peor)».

—Muchos esperamos desde hace ya algunos afios una novela de Ale-
Jandro Rossi. Varias veces hemos hablado del tema y, en una de nuestras
ultimas conversaciones en Paris, me confirmaste que estds trabajando en
ella. No estaria de mds que nos abrieras un poco el apetito con algunos
datos sobre la historia y el protagonista. Si no me equivoco, vuelves a tra-
tar un asunto venezolano y, ademds, decimondnico y familiar.

—Estoy por terminar una narracién larga: prefiero llamarla asi que
«novela», palabra que me trae a la cabeza malas peliculas. La «historia» se
me ocurrié ( empieza la pelicula?) al encontrarme, en Hamburgo, con una
sefiora que habfa conocido en mi adolescencia, a finales de la Segunda
Guerra Mundial. No en Venezuela y tampoco en Italia, ni siquiera en uno
de esos barcos en que cruzabamos el Atlantico. Fue en Argentina, en las
sierras de Cérdoba. Me trajo, como un reldmpago, algo que habia ocurrido
alli. Comencé a escribirla hace casi dos afios y pensé que no pasaria de ser
un cuento mas o menos extenso. Pero de pronto estaba yo hablando de
Caracas y de personajes venezolanos, de Roma, de la guerra, de unas mon-
jas espaiolas, del Afrika Korps, de un verano en Sevilla y de Villa Marte-
lli en Settignano. Demasiado para un cuento. Kafka decia —te acuerdas?—
gue no podia leer a Balzac, demasiados personajes. Me pregunto si no es
ridiculo que un hombre de setenta afios intente escribir su primera novela.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



