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Un libro lector improbable que expresa mi gusto por el juego, 
por la moral, por la amistad y, sobre todo, por la literatura. 

Alejandro Rossi 

Manual del distraído es un título de apariencia contradictoria y se pres
ta muy bien al juego de la glosa o el comentario de texto. Eso mismo inten
ta Octavio Paz al compararlo brevemente con Manual de espumas^ de 
Gerardo Diego, o Juan Villoro al afirmar que «un manual distraído es un 
recetario contra las recetas», desplegando así su presunta contradicción. Mi 
afición a las invenciones etimológicas me lleva a urdir otro juego y pre
guntarme qué hay detrás de la palabra «distraído». Tal vez la distracción no 
sea otra cosa que una variante de la reticencia o la resistencia, una forma 
sutil de impedir que nos empujen de acá para allá, de ser traídos y llevados 
como mercancía por las obligaciones y compromisos de nuestro paso por 
el mundo. El «distraído», en fin, es una figura en la sombra, alguien que se 
reserva y se resiste a los llamados externos, que obedece tan sólo a su pro
pio impulso interior: que no es traído, sino que llega a un sitio por decisión 
propia. 

Se entiende así que Paz dijera que «entre manual y distracción no hay 
contradicción sino inconexión». Nada impide o tiene de extraño que un dis
traído tenga manual, y hasta podemos entender el libro como el testimonio 
de un orden secreto, de una actitud vital perfectamente asumida y puesta en 
práctica. El título, pues, más que contradictorio es desafiante, con la breve 
redondez de una declaración de principios. Rossi lo emplea para decirnos 
que hay «método» en su imprevisión, o mejor: que su imprevisión, sus 
vueltas y revueltas incesantes, es el método que más estima, la ley del 
deseo y la atracción, el camino regido por los imanes del mundo. Una cosa 
es escribir «sin planes», según confiesa Rossi en su «Advertencia», y otra 
muy distinta que el libro resultante no esconda o encarne un plan determi
nado, un mapa secreto de la existencia según su autor. El mismo Paz, en El 
arco y la lira (lo recuerda Julieta Campos en el primero de los cinco pro-
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logos que acompañan la edición española del libro de Rossi), escribió que 
«distracción quiere decir atracción por el reverso de este mundo, [lo que 
hay] detrás de la vigilia y la razón». Ese reverso es, también., lo que hay 
detrás de la superficie, de las apariencias: la distracción es una forma de la 
reticencia porque sospecha de los llamados de atención demasiado eviden
tes. La palabra ostentosa, la proclama sentimental o la toma de partido 
excesiva le inspiran una desconfianza inmediata y lo llevan por el camino 
de la voz baja y lo secreto, de lo familiar que un día nos deslumbra, del 
pudor que se ejercita en la ironía, de la concisión abismada y el homenaje 
dubitativo, del fragmento duro como piedra y el adjetivo insospechado. 

La prosa de Rossi se instala justo debajo de la piel del mundo con un 
cosquilleo interrogante; no es una autopsia ni una revisión médica exhaus
tiva, no exige bisturí ni placas radiográficas, sólo levanta un poco la alfom
bra y nos deja ver el polvo que se amontona bajo las apariencias. La ima
gen proviene de un poema de Charles Simic donde alguien «barre la 
suciedad del siglo diecinueve / y la esconde en el veinte», y evoca la natu
raleza inerte y envenenada de ciertas herencias, o de parte de ellas: lugares 
comunes, fórmulas vacías, palabras degradadas, maneras de no pensar o de 
negar el pensamiento. Cuando Rossi, en su «Advertencia», dice que 
Manual del distraído «huye de los rigores didácticos pero no de la crítica», 
tiene muy en cuenta que la crítica es el modo más alto de la didáctica y el 
único medio con que contamos para limpiar y renovar nuestro pasado. La 
distracción de Rossi es un antídoto contra los tópicos disfrazados y ias fór
mulas especiosas que tanto abundan en la plaza pública, una mueca burlo
na que desvela el hueco de lo que pasa por reflexión y no es más que un 
reflejo adquirido. El tono de fastidiosa parsimonia que recorre estas pági
nas (el mismo que motiva tantas preocupaciones, tantos matices y reservas 
y apartes) es el de quien elige hacer camino por su cuenta y, llegado el caso, 
prefiere andar solo a volar en avión con multitudes abotargadas. La imagen 
es exagerada y no estaría completa sin mencionar la gracia y bonhomía con 
que Rossi exhibe su escepticismo. Esta gracia y bonhomía le salvan de caer 
en la amargura y compensan sus pocas ilusiones sobre nada ni nadie. El 
exceso de lucidez no conduce, en su caso, a los enfebrecidas páramos de 
un Cioran o un Beckett; la conciencia del absurdo universal no produce una 
prosa facturada o enferma de anemia, como (exagerando un poco) la de 
algunos contemporáneos franceses. No parece casual que los tres primeros 
nombres propios que aparecen en Manual del distraído (en «Confiar») sean 
Boswell, Berkeley y el doctor Johnson: la tradición empírica de la que 
incluso Berkeley forma parte es el humus donde prende el pensamiento de 
Rossi. En este sentido, el párrafo final de «Confiara, ensayo inaugural del 
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libro y hábil refutación de la espiral disolvente que plantó Nietzsche, es 
toda una declaración de principios: «Creer en el mundo externo, en la exis
tencia del prójimo, en ciertas regularidades, creer que de algún modo 
somos únicos, confiar en determinadas informaciones, corresponde no 
tanto a una sabiduría adquirida o a un conjunto de conocimientos, sino más 
bien a lo que Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta sin 
demostraciones o razonamientos, aquella que, sin garantizarnos nada, nos 
separa de la demencia y nos restituye a la vida». Esta fe animal (muy pró
xima a la «fe de carretero» de Unamuno) es lo que protege a Rossi de caer 
en el error de Narciso: «cualquier acto supone la presencia de objetos, cuer
pos y rostros». O, lo que es lo mismo, Rossi sabe que toda expresión tiene 
un referente y que nadie piensa solo, pues todo pensar es un diálogo y afir
ma la existencia del prójimo. Como ha escrito recientemente Juan Malpar-
tida, en frase muy bella: «Quien piensa camina entre los hombres, se sien
ta a la mesa, refuta al desconocido, acude al agora». 

Rossi es el primero en advertir la naturaleza miscelánea de Manual del 
distraído. Libro de acarreo y balance contable de una producción dispersa 
en revistas (muy principalmente Plural), este manual mezcla y disfraza los 
géneros: hay ensayos que se visten de narraciones y relatos que adoptan un 
tono ensayístico, fragmentos reflexivos o enigmáticos, apuntes del natural 
y homenajes que dudan entre el elogio y la elegía. La unidad, desde luego, 
es más estilística que temática, como afirma el propio autor y han subraya
do sin falta sus comentaristas. Se han ponderado con razón la elegancia y 
sutileza de la prosa, la exactitud impredecible de los adjetivos, muy en la 
línea de Borges, el fino humor de las elipsis y los sobreentendidos, su tono 
distanciado y refractario al patetismo y la exhibición sentimental. Pero la 
imagen final que da esta descripción, con ser justa, excluye un elemento de 
suma importancia para evaluar Manual del distraído: su naturaleza conver
sacional, la sensación que produce de que el autor se ha sentado a la mesa 
y nos habla en confianza. Aunque Rossi tiende a ser considerado a writer's 
writer, su prosa rebasa el ámbito de la página y se convierte en trasunto de 
una charla entre conocidos. La voz que habla es locuaz y sus palabras 
esconden ese breve fuego con que a veces alguien a quien conocemos vaga
mente se apresta a desvelar un asunto íntimo: la ironía es amable, el tono 
se mantiene en un cauce de cortesía y civilidad, los escrúpulos del punti
lloso excluyen la prisa y la impaciencia. 

No sé si Gustavo Guerrero es el único que ha llamado la atención sobre 
este punto, pero su comparación entre el «manual» y los relatos incluidos 
en La fábula de las regiones me parece irreprochable: «Retrospectivamen
te, La fábula... arroja una luz muy precisa que ilumina nuestra lectura de 
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