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chando ma4s los silencios entre las palabras que las palabras mismas. Esto
es lo que debe hacer un buen lector frente a un texto literario.

—El protagonista de Amador o la narracién de un hombre afortunado
(1996) se singulariza poderosamente entre el conjunto de tus figuras a par-
tir de la asuncion de una dptica de radical optimismo que se impone sobre
el mundo que rodea al personaje. Teniendo en cuenta las caracteristicas
del resto de tu obra, me parece todo un reto. ;Como lo abordaste?

—Amador es mi personaje mas simpdtico, sin la menor duda. No fue
un reto: en ese momento yo me sentia asi vitalmente, y tenia ganas de
refrme de mi mismo y de los demas. Habia estado con una novela durisi-
ma —El secreto de los dioses, mi preferida—, y me apetecia crear algo
completamente diferente. Me preocupaba mucho el punto de vista, y en
Amador lo elaboré€ a conciencia, para mantener desde €l una relacion iré-
nica con el lector de la que éste pudiera disfrutar mucho. No fue féicil
escribir esta obra. Habia en ella algo de experimento literario, en la medi-
da en que queria hacer una narracion en la que las cosas aparecieran
como en un bajorrelieve: una novela en la que, a través de la mentira, se
viese todo el tiempo la verdad.

—El diablo en los ojos (1998) plantea un interrogante ético encarnado
en Leo Salgado, cazador furtivo de imdgenes y adicto al video: «Igual era
imperdonable registrar la vida como €l lo hacia, pero por otra parte era
evidente que, con cdmara o sin ella, estdbamos filmando siempre. [...] De
acuerdo que otros solo filmaban con los ojos, pero ;era verdaderamente
sustancial el hecho de utilizar, ademds de los ojos, una cdmara que regis-
trara lo que esos ojos veian?» (Pp. 50-51). ;Qué respuesta da a este inte-
rrogante Jesus Ferrero?

—Creo que no es sustancial: estamos siempre filmando, construyendo
una pelicula cerebral. El hecho de que este personaje registre lo que ve con
un video no afiade demasiado; lo que es mds importante es la selecciéon y
la utilizacién posterior de las imagenes. Leo, en un momento determinado,
comete una impiedad: interviene peligrosamente en la realidad al intentar
convertir un hecho monstruoso en parte integrante de su pelicula. Nunca
llega a superar esa contradiccion y, al final, convertido en victima de su
propia osadia, estd buscando la muerte. Es un artista adolescente, tiene algo
de poeta profundamente impio y algo de personaje extinto.
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—Tu tltima novela publicada, Tuanelo o el hombre nuevo (2000),
recrea el mito del hombre artificial, trasladando la ficcion al Toledo del
siglo XVI para plantear una original version de un tema de gran actuali-
dad sobre el que proyectas una vision muy pesimista.

—No es pesimismo: la novela tiene un planteamiento trdgico que fue
surgiendo en el transcurso de su creacion. En contra de lo que se ha dicho
con demasiada frecuencia, 1o que abordo no es el problema de la inteligen-
cia artificial sino el de la conciencia. Juanelo es una conciencia artificial
—algo mucho mas vertiginoso—, tiene sentide moral de las cosas, eso es lo
que lo hace interesante. Y lo que hace paradéjica la novela ~!a literatura, al
fin y al cabo, estd ah{ para crear paradojas y para hacer preguntas— es que
la suya es una conciencia més pura que la de los que le rodean. Al final, 1a
obra se convierte en una fabula de la diferencia.

—Tu dltima obra, El bosque infinito (2001), ha sido concebida exclusi-
vamente para Internet, medio a través del que la has ido difundiendo por
entregas. Cuéntanos algo de esta nueva experiencia, una recreacion ciber-
nética del tema del viaje, que tanto te ha interesado a lo largo de tu carrera.

—Es un viaje en relacién con el mismo ordenador, para que el lector
pueda integrarse mds en la narracién. Fue una creacién muy feliz y relativa-
mente répida, porque cuando me propusieron escribir un relato para Internet
ya lo tenia bastante pensado. La novela que me estoy planteando ahora es
también digital. Pienso que este soporte tiene un gran futuro y permitira
crear una literatura diferente, mas préxima a la poesia que a la narracién.

—Otro tema importante en tu narrativa es el amor, actualizado en ver-
siones distintas pero siempre con un fuerte componente de destruccion, de
transgresion, de peligro. ;Qué hay en ello de cosmovision personal y qué
de apuesta literaria?

—Me nteresa indagar literariamente por ese camino porque ahi estd
uno de los secretos de la naturaleza humana, pero no hay ninguna preten-
sion ni de ser transgresor ni de dejar de serlo. Habria que comenzar por
definir el término transgresion: toda esa retdrica que vino del surrealismo
y de un freudianismo concebido en términos delirantes y superficiales no
tiene ningin sentido. El universo amoreso es un espacio privilegiado para
acercarse al ser humano, pero al mismo tiempo es enormemente conflicti-
vo, por muchas razones. Siempre va a ser un territorio arriesgado —mas alla
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o mas acd de las presuntas transgresiones—, por eso estd lleno de reglas,
entre ellas las de la sexualidad. Muchisimas veces la transgresién no deja
de ser algo absolutamente codificado: pacotilla cultural, mejor o peor lle-
vada, puro teatro de la intimidad.

—;De donde surge tu interés por el tema de la locura?

—Me interesan los limites de la conciencia. Sabemos que hacia abajo
hay un limite —el inconsciente—, pero ;es el tnico? ;Qué es la conciencia?
¢ Cudl es su verdadero territorio? ;Por qué nos volvemos locos? ;Qué es
exactamente la locura? En mis novelas aparecen diversos acercamientos a
esta temdtica porque son preguntas que me planteo y que todavia no tienen
respuesta.

—Tus personajes masculinos componen, en buena medida, una galeria
de perdedores de evidente pedigri libresco. ; Por qué resulta el fracaso mds
literario que el éxito?

—Yo no veo la vida en esos términos. Borges decia que detrds de todo
gran triunfo se oculta un profundo fracaso, y viceversa. Quiz4 el fracaso
resulte més verdadero por el simple hecho de que la vida desemboca en la
muerte. Por otro lado, puede haber més verdad en €l porque el mundo de los
triunfadores es injusto, repugnante y estd lleno de trampas. La visién de la
realidad de un triunfador es muchisimo menos interesante que la que puede
tener, no ya un fracasado, sino una persona con un cierto sentido de lo que
supone el hecho de estar vivo. En ésta dltima percibimos mucha mds ver-
dad. Mis personajes masculinos componen una galeria de perdedores sélo
hasta cierto punto: no creo que Amador lo sea, ni tampoco Darfo Dolfos.

—Si alguien te dijera que tus figuras femeninas tienen menos fuerza que
las masculinas, ;qué le responderias?

—~Que no es asi. Hay vn cierto equilibrio, pero creo que si colocara
todos mis personajes en una balanza, probablemente pesarian mds los
femeninos.

—/ Qué personaje te resulta mds querido, y por qué?

—Amador, porque es un gran destilador de la experiencia: de todas sabe
sacar lo mejor. Al final, es un hombre profundamente feliz, con su quiosco

( Anterior # Inicio Siguiente }



