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que se lee despacio y varias veces, demorando el didlogo sutil con su len-
guaje pleno de magias imparciales. La suya no es esa brevedad ingeniosa
que se agota en la sorpresa, no es un fin en s misma; es, mds bieq, la dura-
ci6n intima del didlogo, que como toda buena conversacién prosigue des-
pués de las palabras.

Narrador persuasivo, Rossi nos hace creer que, en el cuento, la certi-
dumbre es posible gracias al testimonio de los narradores que se ceden el
relato. Pensador sospechoso, nos convence de que €l ensayo es un pensar
irdnico, esto es, un juego sobre las reglas del conocimiento. Quizd, una
suerte de ajedrez que disputa la vida contemplativa contra las fuerzas con-
trarias. Por eso, aligerada de bagajes, su literatura se sittia en un lugar tinico
de la biblioteca. Entre las obras completas de Alfonso Reyes y las incom-
pletas de Rulfo, digamos. Como el gjercicio aliviado del saber y ¢l asom-
bro instantaneo del reconocer. Sabiduria y poesia se turnan en estos delga-
dos libros con amistad. ‘

Varias paradojas alientan en la obra de Alejandro Rossi como parte de
la estratagema de su lectura. La primera es esta leccién de economia: la
brevedad es la estrategia de su registro indagatorio. Porque se adelanta
como prueba suficiente, como figura de la trama, y descargo de un relato
extensivo. Sus cuentos y ensayos tienen la virtud de invitarnos a una explo-
racién compartida; nos preparamos a un largo viaje, y le damos la vuelta a
la esquina como si volviéramos del mundo.

Tanto ia perspectiva sumaria como la argumentacidn sucinta, los casos
ejemplares como las preguntas sin respuesta y los desenlaces probables,
elaboran la prosodia de un relato encendido por su linaje memorioso y su
regusto especulativo. Es decir, un cuento sin origen (explicacidn} ni térmi-
no (finalidad). Rossi es un maestro de esa diccidn a medio camino. Su
prosa nos da pronto un lugar para acompaflarla en su andadura de sosiego
cldsico, intriga reflexiva, y recuento ameno. De modo que entramos en la
charla, compartimos su repaso de asombros, y nos vamos con la nostalgia
de un cuento que no acaba en nosotros. En sus libros, por ello, es decisiva
esta perspectiva de los narradores inclusivos, las versiones cotejadas, las
rutas indirectas o casuales. Nunca dice de més y apenas dice 1o suficiente.
Su prosa parece preferir las dudas tolerables, aquellas que sostienen el did-
logo como el espacio de la inteligencia que nos debemos,

Cartas credenciales (México, Mortiz, 1999) es una coleccidn de ensa-
yos, notas, charlas y prosa misceldnica. La recorre el didlogo con autores,
artistas, obras e instituciones, pero estd libre de la efemérides o el compro-
miso, ya que la anima el hilo central del trabajo del autor: la ficil y elabo-
rada conversién del pensamiento en biografia; esto es, el diélogo COnsigo
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mismo, con las muchas voces que lo visitan y cuya compaiifa entretiene. Si
las cartas credenciales presuponen una ceremonia protocolar, en éstas el
autor acredita su liviana embajada: representar el transito de su vida como
una confesién de intimidad intermitente y fidelidades gozosas. Pero més gue
de la confesién misma, que requiere agonias y paciencias, se trata de su ten-
tacidn y regusto. El testigo declara su nombradia a través de sus opciones y
empatias. El relato de su vida es su vida en el relato compartido.

Por eso, es especialmente brillante y a la vez conmovedor el ensayo que
da titulo al libro, que es su discurso de ingreso en el Colegio Nacional de
México. En un gesto que define a su figora literaria, en lugar de hablar de
sus libros o, al menos, de sus ideas y teorfas, Rossi opta por hablar de sus
lecturas, de su formacion entre los libros, del relato, en fin, que lo refiere y
constituye. Como si se tratara de un linaje establecido, de inmediato reco-
nocemos que la figura y la prosa de Borges han sido determinantes en su
vida de escritor. «En mi vida de lector jamds me ha vuelto esa sensacién de
novedad absoluta, ese privilegio de asistir a la transformacién de una len-
gua vieja en una nueva» (32), escribe de su descubrimiento de Borges, que
empez6 a los quince afios, en Buenos Aires, como un aprendizaje «de un
idioma inédito».

El otro ensayo de aliento es el dedicado a José Ortega y Gasset. Se trata
de un verdadero retrato, balance y caracterizacién, que repasa los aportes
del filésofo elocuente, sus calidades de maestro perpetuado en la austeri-
dad de los discipulos, su curiosidad alerta y mundana de cronista cultural,
y su diferido trabajo de filosofo formal, cuyas grandes intuiciones vera, no
sin agobio, desarrolladas con mayor formalidad por Heidegger o Sartre.
Hecha con agudeza pero también con generosidad, esta valoracién es, de
por si, filosofica, y adelanta tanto un balance de la disciplina como las pro-
pias opciones del autor. Frente a Ortega y Gasset, a la nocién de una filo-
sofia formal y sistemadtica, Rossi se define: «Yo creo, por el contrario, que
la filosoffa es wna disciplina ‘desenfrenada’, quiero decir, que carece de
limites claros. De pronto es una reflexién sobre la ciencia y de pronto un
andlisis sobre el concepto de amistad... La gloria de la filosofia es, precisa-
mente, que no tiene tema, que se entromete en todo» (199-200). Sin frenos
y sin limites, y discurriendo entre uno u otro tema, este pensar reclama 1os
derechos de la afinidad y la libertad anticandnica de ejercerlos; y por eso
se parece demasiado a Ia literatura. Tanto, que se confunde con ella, para
ganancia de un género fronterizo y liminar, que Rossi cultiva como la
forma exacta de su mejor reflexion: una suerte de ensayo narrado, libre de
programas, escuela y agendas, gestado por las asociaciones felices de una
simpatia aleatoria y celebratoria.
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Otra de las paradojas de la figura de Rossi tiene que ver con lo que él a lo
largo de este libro llama su «extranjeria». Nacido en Florencia, el italiano fue
su lengua nativa pero el espaiiol, su iabla materna (1a madre era venezolana,
el padre italiano); vivié en Caracas y en Buenos Aires; después en México,
Alemania, Inglaterra, como estudiante de filosoffa. De vuelta a México se
hizo ciudadano mexicano. Su literatuea no tiene referentes demastado espe-
cificos, pero algunos nombres, algunos paisajes, remiten a Venezuela o a
Argentina, aunque no a las ciudades evidentes sino a una zona de fronteras,
incierta y no demarcada del todo, que €l ha llamado «las regiones», cuya
mattiz narrativa es una disputa enire las tradiciones orales y las versiones ofi-
ciales; genera, asi, una nacionalidad todavia libre de la cartografia estatal.

Pues bien, esa condicién de extranjeria se la debe a México. Quiero decir
que en cualquier otro pafs latinoamencano un exiliado esiaria condenado a
una nacionalidad que, siendo una, lo torna indistinto. Contra la opini6n
generalizada de que México resiste a los eXiliados y los condena a ser para
siempre extrafios, yo creo que Raossi demuestra, paraddiicamente, 1o contra-
no: gracias a México uno podria ser, para siempre, distintivamente extran-
jero. Su caso, ademds, es de un barroquismo exquisito: es un extranjero de
ninguna parte. A pesar de su devocion italiana, nostalgia venezalana, aficio-
nes argentinas, y vanas vidas mexicanas (profesor, editor, cronista, y feliz
hombre de familia), Rossi, en efecto, sobrelleva su extranjerfa como el rela-
to privilegiado de una libertad ganada. México es su casa, pero no deja de
contemplar en ¢l poivo del camine la eternidad como tiempo hbre.

Dado ese caricter novelesco que alienta en el relato periédico y gentil
que le debemos, es posible deducir un estilo paraddjico suya, ya que si lo
borgianc es conjetural, lo rossiano es paraddiico. O sea, wna figura de ta elo-
cuencia argumentativa, que pone a prueba al discurso con su juego de opo-
siciones y construye una alegoria, una figura irénica, de cifrar y descifrar,
de narrar ¢ interpretar. La relacidn de Rossi con la filasof{a es, tal vez, no
menos paradéjica. No porque baya renunciado a Ia filosofia, cosa de por si
imposible de hacer; tampoco porque haya dejado de ejercerla en el aula o
en el tratado. Pero si el filésofo se revela en sus discipulos, creo haber des-
cubierto que algunos de sus ajumnos (no todos) dejaron la carrera formal
de filésofos en nombre de otras persuasiones. Mas atin, sospecho que estos
discipulos han asumido puntualmente la leccién del maestro y que se iden-
ufican entre ellos por el afio en que dejaron las clases. Esa fecha de despe-
didas, les da una identidad. ;Se puede imaginar una paradoja de mejor iro-
nia sobre los exilios que nos dan nuevo nacimiento?

Leer a Alejandro Rassi es campartic 12 humanidad y el humor de wna
saga latinoamericana entre voces de bienvenida y reconocimiento.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



