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que se lee despacio y varias veces, demorando el diálogo sutil con su len
guaje pleno de magias imparciales. La suya no es esa brevedad ingeniosa 
que se agota en la sorpresa, no es un fin en sí misma; es, más bien., la dura
ción íntima del diálogo, que como toda buena conversación prosigue des
pués de las palabras. 

Narrador persuasivo, Rossi nos hace creer que, en el cuento, la certi
dumbre es posible gracias al testimonio de los narradores que se ceden el 
relato. Pensador sospechoso, nos convence de que el ensayo es un pensar 
irónico, esto es, un juego sobre las reglas del conocimiento. Quizá, una 
suerte de ajedrez que disputa la vida contemplativa contra las fuerzas con
trarias. Por eso, aligerada de bagajes, su literatura se sitúa en un lugar único 
de la biblioteca. Entre las obras completas de Alfonso Reyes y las incom
pletas de Rulfo, digamos. Como el ejercicio aliviado del saber y el asom
bro instantáneo del reconocer. Sabiduría y poesía se turnan en estos delga
dos libros con amistad. 

Varias paradojas alientan en la obra de Alejandro Rossi como parte de 
la estratagema de su lectura. La primera es esta lección de economía: la 
brevedad es la estrategia de su registro indagatorio. Porque se adelanta 
como prueba suficiente, como figura de la trama, y descargo de un relato 
extensivo. Sus cuentos y ensayos tienen la virtud de invitarnos a una explo
ración compartida: nos preparamos a un largo viaje, y le damos la vuelta a 
la esquina como si volviéramos del mundo. 

Tanto la perspectiva sumaria como la argumentación sucinta, los casos 
ejemplares como las preguntas sin respuesta y los desenlaces probables, 
elaboran la prosodia de un relato encendido por su linaje memorioso y su 
regusto especulativo. Es decir, un cuento sin origen (explicación) ni térmi
no (finalidad). Rossi es un maestro de esa dicción a medio camino. Su 
prosa nos da pronto un lugar para acompañarla en su andadura de sosiego 
clásico, intriga reflexiva, y recuento ameno. De modo que entramos en la 
charla, compartimos su repaso de asombros, y nos vamos con la nostalgia 
de un cuento que no acaba en nosotros. En sus libros, por ello, es decisiva 
esta perspectiva de los narradores inclusivos, las versiones cotejadas, las 
rutas indirectas o casuales. Nunca dice de más y apenas dice lo suficiente. 
Su prosa parece preferir las dudas tolerables, aquellas que sostienen el diá
logo como el espacio de la inteligencia que nos debemos. 

Cartas credenciales (México, Mortiz, 1999) es una colección de ensa
yos, notas, charlas y prosa miscelánica. La recorre el diálogo con autores, 
artistas, obras e instituciones, pero está libre de la efemérides o el compro
miso, ya que la anima el hilo central del trabajo del autor: la fácil y elabo
rada conversión del pensamiento en biografía; esto es, el diálogo consigo 



23 

mismo, con las muchas voces que lo visitan y cuya compañía entretiene. Si 
las cartas credenciales presuponen una ceremonia protocolar, en éstas el 
autor acredita su liviana embajada: representar el tránsito de su vida como 
una confesión de intimidad intermitente y fidelidades gozosas. Pero más que 
de la confesión misma, que requiere agonías y paciencias, se trata de su ten
tación y regusto. El testigo declara su nombradía a través de sus opciones y 
empatias. El relato de su vida es su vida en el relato compartido. 

Por eso, es especialmente brillante y a la vez conmovedor el ensayo que 
da título al libro, que es su discurso de ingreso en el Colegio Nacional de 
México. En un gesto que define a su figura literaria, en lugar de hablar de 
sus libros o, al menos, de sus ideas y teorías, Rossi opta por hablar de sus 
lecturas, de su formación entre los libros, del relato, en fin, que lo refiere y 
constituye. Como si se tratara de un linaje establecido, de inmediato reco
nocemos que la figura y la prosa de Borges han sido determinantes en su 
vida de escritor. «En mi vida de lector jamás me ha vuelto esa sensación de 
novedad absoluta, ese privilegio de asistir a la transformación de una len
gua vieja en una nueva» (32), escribe de su descubrimiento de Borges, que 
empezó a los quince años, en Buenos Aires, como un aprendizaje «de un 
idioma inédito». 

El otro ensayo de aliento es el dedicado a José Ortega y Gasset Se trata 
de un verdadero retrato, balance y caracterización, que repasa los aportes 
del filósofo elocuente, sus calidades de maestro perpetuado en la austeri
dad de los discípulos, su curiosidad alerta y mundana de cronista cultural, 
y su diferido trabajo de filósofo formal, cuyas grandes intuiciones verá, no 
sin agobio, desarrolladas con mayor formalidad por Heidegger o Sartre. 
Hecha con agudeza pero también con generosidad, esta valoración es, de 
por sí, filosófica, y adelanta tanto un balance de la disciplina como las pro
pias opciones del autor. Frente a Ortega y Gasset, a la noción de una filo
sofía formal y sistemática, Rossi se define: «Yo creo, por el contrario, que 
la filosofía es una disciplina 'desenfrenada', quiero decir, que carece de 
límites claros. De pronto es una reflexión sobre la ciencia y de pronto un 
análisis sobre el concepto de amistad... La gloria de la filosofía es, precisa
mente, que no tiene tema, que se entromete en todo» (199-200). Sin frenos 
y sin límites, y discurriendo entre uno u otro tema, este pensar reclama ios 
derechos de la afinidad y la libertad anticanónica de ejercerlos; y por eso 
se parece demasiado a la literatura. Tanto, que se confunde con ella, para 
ganancia de un género fronterizo y liminar, que Rossi cultiva como la 
forma exacta de su mejor reflexión: una suerte de ensayo narrado, libre de 
programas, escuela y agendas, gestado por las asociaciones felices de una 
simpatía aleatoria y celebratoria. 
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Otra de las paradojas de la figura de Rossi tiene que ver con lo que él a lo 
largo de este libro llama su «extranjería». Nacido en Florencia, el italiano fue 
su lengua nativa pero ei español, su habla materna (la madre era venezolana, 
el padre ilaliano); vivió en Caracas y en Buenos Aires; después en México, 
Alemania, Inglaterra, como estudiante de filosofía. De vuelta a México se 
hizo ciudadano mexicano. Su literatura no tiene referentes demasiado espe
cíficos, pero algunos nombres, algunos paisajes, remiten a Venezuela o a 
Argentina, aunque no a las ciudades evidentes sino a una zona de fronteras, 
incierta y no demarcada del todo, que él ha llamado «las regiones», cuya 
matriz narrativa es una disputa entre las tradiciones orales y las versiones ofi
ciales; genera, así, una nacionalidad todavía libre de la cartografía estatal. 

Pues bien, esa condición de extranjería se la debe a México. Quiero decir 
que en cualquier otro país latinoamericano un exiliado estaría condenado a 
una nacionalidad que, siendo una, lo torna indistinto. Contra la opinión 
generalizada de que México resiste a los exiliados y los condena a ser para 
siempre extraños, yo creo que Rossi demuestra, paradójicamente, W conlta.-
rio: gracias a México uno podría ser, para siempre, distintivamente extran
jero. Su caso, además, es de un barroquismo exquisito: es un extranjero de 
ninguna parte. A pesar de su devoción italiana, nostalgia venezolana, aficio
nes, argentinas, y varias vidas mexicanas (profesor, editor, cronista, y feliz 
hombre de familia), Rossi, en efecto, sobrelleva su extranjería como el rela
to privilegiado de una libertad ganada, México es su casa, pero no deja de 
contemplar en el polvo del camino la eternidad ct>mo tiempo libre. 

Dado ese carácter novelesco que alienta en el relato periódico y gentil 
que le debemos, es posible deducir un estilo paradójico suyo, ya que si lo 
borgiano es conjetural, lo rossiana es paradójico. O sea, una figura de \a elo
cuencia argumentativa, que pone a prueba al discurso con su juego de opo
siciones y construye una alegoría, una figura irónica, de cifrar y descifrar, 
de narrar e interpretar. La relación de Rossi con la filosofía es, tai ^ez, na 
menos paradójica. No porque baya renunciado a la filosofía, cosa de por si 
imposible de hacer; tampoco porque haya dejado de ejercerla en el aula o 
en el tratado. Pero si el filósofo se revela en sus discípulos, creo haber des
cubierto que algunos de sus alumnos (no todos) dejaron la carrera formal 
de filósofos en nombre de otras persuasiones. Más aún, sospecho que estos 
discípulos han asumido puntualmente la lección del maestro y que se iden
tifican entre ellos por ¿1 año en que dejaron las clases. Esa í?cha de despe
didas, les da una identidad. ¿Se puede imaginar una paradoja de mejor iro
nía sobre los exilios que nos dan nuevo nacimiento? 

Leer a Alejandro Rossi es compartir U humanidad y el hurtus: de una 
saga latinoamericana entre voces de bienvenida y reconocimiento. 
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