El libro perdido de los origenistas”®

Ernesto Herndndez Busto

Una vieja leyenda (tan vieja, al menos, como Salom6n) nos habla del
Libro indispensable que arrastra consigo la maldicion de su pérdida. Esos
compendios de sabiduria en los que se esboza una ciudad a imagen y seme-
janza del paraiso o se recogen las reglas de un culto secreto suelen ser
derrotados por las circunstancias y acaban tentando al extravio, convertidos
en ordculos de un destino imperfecto. Inspirado, tal vez, en aquellas tramas
legendarias, un ensayista cubano ha puesto su lectura de Origenes bajo el
signo de esa maldicion. Este libro alude, una vez mds, a esas ausencias
emblemdticas que convierten la literatura cubana en singular catdlogo de
pérdidas: desde las paginas arrancadas al diario de campaiia de José Mart{
hasta la Sumula de Oppiano Licario, manuscrito encerrado en un cofre,
contra el que L.ezama idea la infalible conjura de una cépula, un perro y un
ras de mar.

Tales vacios, en los que la realidad se confunde demasiadas veces con
la ficcidn, dibujan también una suerte de herdldica, confieren a una tradi-
cion adolescente la inequivoca dignidad del agonista. Nuestras peores pér-
didas se lloran alli donde los nombres se han vuelto totémicos, esculpen el
reverso de las tres estaciones obligadas de una historia literaria de la isla:
~ Casal, Marti y Origenes. Las dos primeras desembocan en la ltima porque
ésta transformd, como Kafka a sus precursores, los hitos previos de su
recorrido; dicho en otras palabras, Origenes inventd el canon de la literatu-
ra cubana. No es extrafio, entonces, que Ponte incluya en su libro ensayos
dedicados a Mart{ y a Casal, convertidos también en «origenistas», prema-
turos comensales de un simposio que trato la disyuntiva entre el hombre de
letras y el hombre de accién politica.

Lo del «libro perdido» debe entenderse aqui en dos sentidos comple-
mentarios. Primero, los cruces del citado pasaje de Lezama, donde se narra
la pérdida de la Stimula, nunca infusa, de excepciones morfolégicas, con un
cuento de Eliseo Diego donde se describe cierto Libro de las profecias,
también extraviado, mds la obsesién recurrente de Cintio Vitier y del pro-
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pio Lezama por pensar el vacio histérico cubano. Tendrfamos luego otra
pérdida esencial, resultado de la administracién politica de nuestros cldsi-
cos; un vacio que, en vez de ahorrarse lectores, los atrae, como el flautista
de Hamelin, para convertirlos en victimas propiciatorias de un extrafo
ritual hermenéutico. «Porque la verdadera pérdida del libro —nos recuerda
Ponte— no estd en su desaparicion, en su censura. L.lega, no cuando los
inquisidores ordenan la fogata, sino en ¢l momento en que frases entresa-
cadas de esos libros negados pasan a formar parte del sermén de los inqui-
sidores y fortalecen la digestion de la ortodoxia».

Colocado bajo esta luz negra, El libro perdido... es también un catdlogo
de equivocos: Marti arropado por el etéreo abrigo de la ideologia, el peca-
do original del esteticismo casaliano, las manipulaciones padecidas por
Lezama, el injusto silencio oficial que escolta al «dltimo origenista»,
Lorenzo Garcia Vega o la critica pacata que convierte a Virgilio Pifiera en
un obcecado pregonero de pesadillas.

Sobradas de razones, estas paginas se rebelan contra la mala lectura que
se ha hecho de Origenes en esta dltima década, contra el oportunismo de
una politica cultural que intenta con Lezama lo que ya consiguié con Marti:
convertir al escritor en fantoche retérico del nacionalismo. Venciendo un
atdvico prejuicio del intelectual cubano de su generacidn, Ponte no duda en
calificar su libro de «politico» y hace referencia al accidentado trayecto por
el que su autor «fue desembarazandose del temor a escribir ciertas cosas,
perdid cautelas y precauciones, se hizo mds libre».

Esta libertad tiene que ver, sin duda, con las heterodoxias de Pifiera y
Garcia Vega. Pero las actualiza con el caso lamentable del dltimo Vitier,
empefiado en convertir a Origenes en profecia de la Revolucién triunfante.
Los afios de Origenes, al que se dedica aqui un excelente ensayo, nos habia
acostumbrado a que la critica antiorigenista fuera también la purga de una
iniciacidén a la sombra del magister; el esfuerzo de autoidentidad al que
Garcfa Vega debe sus mejores paginas no estd muy lejos de la cura psico-
nalitica. En cambio, la lectura de Ponte puede darse el lujo de prescindir de
esa neurosis, del agujero negro de «lo personal», para derrotar al espectro
invocado en las ouijas del Ministerio de Cultura cubano. Al pathos de los
disidentes de Origenes se agregan nuevas prucbas de manipulacion y de
censura, colocadas en el mismo expediente que unas socarronas invitacio-
nes a aceptar sin reservas una «tradicion de No» en el Mundo del Si.

Cansado de 1a letra invocada en vano, harto de tanta ventriloguia textual,
Ponte ha escogido un estilo mas cercano a la biografia que a la argumenta-
cion académica. En tltima instancta, prefiere correr los riesgos de una opi-
nién demasiado rotunda en vez de acarrear citas y razones cuya demostra-
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cién exhaustiva nos harfa perder de vista el conjunto. Su eleccion se agra-
dece: después de los pomposos ejercicios retéricos de Vitier & Cia, Orige-
nes ya necesitaba su Lytton Strachey, un «celador de museo» al que, segin
propia confesion, «interesan menos las obras que la disposicion de éstas».
«Ejerzo menos la critica literaria que la biografia», anuncia el prélogo. Y al
parecer, con ese oficio basta para airear los armarios del origenismo, expo-
ner sus manicheos y sus contradicciones, desvanecer sus fantasmas.

En no pocos pasajes de este libro la perspectiva biografica, «estudio de
espacio» o «cdlculo de posiciones», revela matices descuidados por nues-
tra historia literaria. Cuando se refiere, por ¢jemplo, el primer episodio de
la Teleologia insular, en la carta de Lezama a Vitier, de enero de 1939. «Ya
va siendo hora —le confia Lezama a su aspirante a discipulo— que todos nos
empefiemos en algo de veras grande y nutridor». Dentro del malestar actual
de la cultura cubana parece inevitable que tras la cita de esas lineas se incu-
rra en un afan retrospectivo, convirti€éndolas en el primer susurro de una
conspiracidn. «Pero una frase de carta —nos dice Ponte— no es prueba sufi-
ciente porque las cartas se llenan de proyectos y promesas, y las de un
joven poeta van mds llenas de ellos que ninguna».

Luego se nos entrega un dato significativo, la propension de Lezama a
inventar sistemas para burlarse de sus criticos, a fabular con la apariencia
de esos sistemas imposibles: «A Lezama, hay que advertirlo, le chiflaba
dejar caer en sus ensayos nombres de métodos improbables que supuesta-
mente practicaria de inmediato, le chiflaba esbozar sistemas. Es todo lo
que, en sus afios dltimos, desembocara en el sistema Poético y en el Curso
Délfico. Creo que el mismo Lezama supo reirse de ese rasgo suyo».

Los mejores momentos de este libro son aquellos en los que un rasgo
del Personaje arroja luz sobre el Escritor, cuando el acercamiento biografi-
cO consigue matizar ¢sas interpretaciones voluntaristas que debemos a poli-
ticos 0 académicos. Los peores, cuando el autor nos obliga a compartir su
temor de que tan burdas manipulaciones, propias de cualquier ortodoxia
revolucionaria, «echen a perder a futuros lectores las paginas de Origenes».
Sélo desde la asfixia provinciana, sindrome comun entre escritores que hoy
viven en Cuba, puede uno legar a confundir la cultura con la politica cul-
tural. Los buenos lectores, y el propio Ponte es el mejor ejemplo de eilo, lo
serdn siempre a pesar de las circunstancias.

Hay también pasajes en los que tanta propensién biogréfica y el gusto
por el cromito reducen a Lezama a una variante demasiado elemental del
Mistagogo. Y esa escritura, con todo lo que tiene de relevante y problemd-
tica, no merece quedar encorsetada en los avatares de una politica. Serj la
critica literaria, no la biografia, la que nos recuerde que la grandeza de un
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escritor es siempre anémala; ante ella no basta reconocer ciertas caracte-
risticas teratoldgicas y pasar enseguida a un tema mas interesante que el
talento. Las circunstancias politicas de una tradicién, a las que Ponte dedi-
ca la mayor parte de su libro, constituyen tanto un obstaculo como una ven-
taja, son el contorno visible de una foto borrosa que nos orienta a través del
cristal velado de la memoria o nos deja cruzar los puentes levadizos de una
época nefasta para la literatura. Pero lo esencial, es decir, el talento, siem-
pre estd detras del cristal y mas alld de los puentes.

El vastisimo tema de la herencia de Origenes y sus conexiones con Marti
y Casal queda aqui resumido en menos de 200 piginas. Y aunque el lector
se queda con ganas de maés, antes ya ha atravesado estos nueve ensayos con
la certeza de estar ante un libro muy convincente. La razén: Ponte tiene un
estilo. Resuelve muy bien las frases, baraja sus datos de manera impecable,
sabe ser disgresivo, contundente o irénico. Su astucia ilustra aquella mara-
villosa confesién de Cynthia Ozik: «All good stories are honest and most
good essays are not». Evocando esas metdforas de topdgrafos a las que estas
paginas hacen referencia, digamos que el autor tiene el mapa de su libro en
el bolsillo antes de salir de viaje; se sabe de memoria sus fotos de €poca,
defiende con energia su punto de vista y puede permitirse retar la autoridad
de Vitier porque ¢l también es un gran lector de Origenes vy del siglo XIX
cubano, con una historia de grandeza perdida, una casona en Matanzas y
unos abuelos citables. Por ejemplo, el ensayo «A propésito de un plato anti-
guo» donde Ponte imita un poco al Lezama de «Confluencias»; le cede per-
tenencias propias, recuerdos de familia, de la misma manera que Lezama
prestaba al Casal de su Oda objetos de la familia Lima.

Hace veinte afios, se nos recuerda en el prélogo, Origenes no era un
tema tan inevitable como ahora; sus péginas se repasaban con ofro fervor.
Teniamos, entonces, otra idea de las ruinas. Incluso Ponte mostraba interés
por el XIX y visitaba con cierta nostalgia los salones de Origenes. Basta
releer aquella columna suya, «Entrada al 19», con la que animd, a princi-
pios de los afios 90, los escasos tres nimeros de un irreverente suplemento
habanero. Si ahora ese mismo autor, cuya sorprendente erudicion se ha
trasmutado en acuciosa bilis, es capaz de preguntarse cdmo fue que se
introdujo el «sindrome de Estocolmo» en el 1dilio de los origenistas con la
Revolucién, debe ser porque le han escamoteado algo propio. Después del
desastroso reparto de una herencia, el desheredado regresa a los legajos que
Vitier usa como prefacio de su propia iluminacién. Y sale vencedor de la
ordalia, cosa que ya convertiria este libro en indispensable, si no fuera por-
que, ademds, sus argumentos estdn entre las piginas mejor escritas de la
reciente literatura cubana.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



