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Una vieja leyenda (tan vieja, al menos, como Salomón) nos habla del 
Libro indispensable que arrastra consigo la maldición de su pérdida. Esos 
compendios de sabiduría en los que se esboza una ciudad a imagen y seme­
janza del paraíso o se recogen las reglas de un culto secreto suelen ser 
derrotados por las circunstancias y acaban tentando al extravío, convertidos 
en oráculos de un destino imperfecto. Inspirado, tal vez, en aquellas tramas 
legendarias, un ensayista cubano ha puesto su lectura de Orígenes bajo el 
signo de esa maldición. Este libro alude, una vez más, a esas ausencias 
emblemáticas que convierten la literatura cubana en singular catálogo de 
pérdidas: desde las páginas arrancadas al diario de campaña de José Martí 
hasta la Súmula de Oppiano Licario, manuscrito encerrado en un cofre, 
contra el que Lezama idea la infalible conjura de una cópula, un perro y un 
ras de mar. 

Tales vacíos, en los que la realidad se confunde demasiadas veces con 
la ficción, dibujan también una suerte de heráldica, confieren a una tradi­
ción adolescente la inequívoca dignidad del agonista. Nuestras peores pér­
didas se lloran allí donde los nombres se han vuelto totémicos, esculpen el 
reverso de las tres estaciones obligadas de una historia literaria de la isla: 
Casal, Martí y Orígenes. Las dos primeras desembocan en la última porque 
ésta transformó, como Kafka a sus precursores, los hitos previos de su 
recorrido; dicho en otras palabras, Orígenes inventó el canon de la literatu­
ra cubana. No es extraño, entonces, que Ponte incluya en su libro ensayos 
dedicados a Martí y a Casal, convertidos también en «origenistas», prema­
turos comensales de un simposio que trató la disyuntiva entre el hombre de 
letras y el hombre de acción política. 

Lo del «libro perdido» debe entenderse aquí en dos sentidos comple­
mentarios. Primero, los cruces del citado pasaje de Lezama, donde se narra 
la pérdida de la Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas, con un 
cuento de Eliseo Diego donde se describe cierto Libro de las profecías, 
también extraviado, más la obsesión recurrente de Cintio Vitier y del pro-
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pió Lezama por pensar el vacío histórico cubano. Tendríamos luego otra 
pérdida esencial, resultado de la administración política de nuestros clási­
cos; un vacío que, en vez de ahorrarse lectores, los atrae, como el flautista 
de Hamelin, para convertirlos en víctimas propiciatorias de un extraño 
ritual hermenéutico. «Porque la verdadera pérdida del libro -nos recuerda 
Ponte- no está en su desaparición, en su censura. Llega, no cuando los 
inquisidores ordenan la fogata, sino en el momento en que frases entresa­
cadas de esos libros negados pasan a formar parte del sermón de los inqui­
sidores y fortalecen la digestión de la ortodoxia». 

Colocado bajo esta luz negra, El libro perdido.,, es también un catálogo 
de equívocos: Martí arropado por el etéreo abrigo de la ideología, el peca­
do original del esteticismo casaliano, las manipulaciones padecidas por 
Lezama, el injusto silencio oficial que escolta al «último origenista», 
Lorenzo García Vega o la crítica pacata que convierte a Virgilio Pinera en 
un obcecado pregonero de pesadillas. 

Sobradas de razones, estas páginas se rebelan contra la mala lectura que 
se ha hecho de Orígenes en esta última década, contra el oportunismo de 
una política cultural que intenta con Lezama lo que ya consiguió con Martí: 
convertir al escritor en fantoche retórico del nacionalismo. Venciendo un 
atávico prejuicio del intelectual cubano de su generación, Ponte no duda en 
calificar su libro de «político» y hace referencia al accidentado trayecto por 
el que su autor «fue desembarazándose del temor a escribir ciertas cosas, 
perdió cautelas y precauciones, se hizo más libre». 

Esta libertad tiene que ver, sin duda, con las heterodoxias de Pinera y 
García Vega. Pero las actualiza con el caso lamentable del último Vitier, 
empeñado en convertir a Orígenes en profecía de la Revolución triunfante. 
Los años de Orígenes, al que se dedica aquí un excelente ensayo, nos había 
acostumbrado a que la crítica antiorigenista fuera también la purga de una 
iniciación a la sombra del magister; el esfuerzo de autoidentidad al que 
García Vega debe sus mejores páginas no está muy lejos de la cura psico-
nalítica. En cambio, la lectura de Ponte puede darse el lujo de prescindir de 
esa neurosis, del agujero negro de «lo personal», para derrotar al espectro 
invocado en las ouijas del Ministerio de Cultura cubano. Al pathos de los 
disidentes de Orígenes se agregan nuevas pruebas de manipulación y de 
censura, colocadas en el mismo expediente que unas socarronas invitacio­
nes a aceptar sin reservas una «tradición de No» en el Mundo del Sí. 

Cansado de la letra invocada en vano, harto de tanta ventriloquia textual, 
Ponte ha escogido un estilo más cercano a la biografía que a la argumenta­
ción académica. En última instancia, prefiere correr los riesgos de una opi­
nión demasiado rotunda en vez de acarrear citas y razones cuya demostra-
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ción exhaustiva nos haría perder de vista el conjunto. Su elección se agra­
dece: después de los pomposos ejercicios retóricos de Vitier & Cia, Oríge­
nes ya necesitaba su Lytton Strachey, un «celador de museo» al que, según 
propia confesión, «interesan menos las obras que la disposición de éstas». 
«Ejerzo menos la crítica literaria que la biografía», anuncia el prólogo. Y al 
parecer, con ese oficio basta para airear los armarios del origenismo, expo­
ner sus manicheos y sus contradicciones, desvanecer sus fantasmas. 

En no pocos pasajes de este libro la perspectiva biográfica, «estudio de 
espacio» o «cálculo de posiciones», revela matices descuidados por nues­
tra historia literaria. Cuando se refiere, por ejemplo, el primer episodio de 
la Teleología insular, en la carta de Lezama a Vitier, de enero de 1939. «Ya 
va siendo hora -le confía Lezama a su aspirante a discípulo- que todos nos 
empeñemos en algo de veras grande y nutridor». Dentro del malestar actual 
de la cultura cubana parece inevitable que tras la cita de esas líneas se incu­
rra en un afán retrospectivo, convirtiéndolas en el primer susurro de una 
conspiración. «Pero una frase de carta -nos dice Ponte- no es prueba sufi­
ciente porque las cartas se llenan de proyectos y promesas, y las de un 
joven poeta van más llenas de ellos que ninguna». 

Luego se nos entrega un dato significativo, la propensión de Lezama a 
inventar sistemas para burlarse de sus críticos, a fabular con la apariencia 
de esos sistemas imposibles: «A Lezama, hay que advertirlo, le chiflaba 
dejar caer en sus ensayos nombres de métodos improbables que supuesta­
mente practicaría de inmediato, le chiflaba esbozar sistemas. Es todo lo 
que, en sus años últimos, desembocará en el sistema Poético y en el Curso 
Deifico. Creo que el mismo Lezama supo reírse de ese rasgo suyo». 

Los mejores momentos de este libro son aquellos en los que un rasgo 
del Personaje arroja luz sobre el Escritor, cuando el acercamiento biográfi­
co consigue matizar esas interpretaciones voluntaristas que debemos a polí­
ticos o académicos. Los peores, cuando el autor nos obliga a compartir su 
temor de que tan burdas manipulaciones, propias de cualquier ortodoxia 
revolucionaria, «echen a perder a futuros lectores las páginas de Orígenes». 
Sólo desde la asfixia provinciana, síndrome común entre escritores que hoy 
viven en Cuba, puede uno llegar a confundir la cultura con la política cul­
tural. Los buenos lectores, y el propio Ponte es el mejor ejemplo de ello, lo 
serán siempre a pesar de las circunstancias. 

Hay también pasajes en los que tanta propensión biográfica y eí gusto 
por el cromito reducen a Lezama a una variante demasiado elemental del 
Mistagogo. Y esa escritura, con todo ío que tiene de relevante y problemá­
tica, no merece quedar encorsetada en los avatares de una política. Será la 
crítica literaria, no la biografía, la que nos recuerde que la grandeza de un 
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escritor es siempre anómala: ante ella no basta reconocer ciertas caracte­
rísticas teratológicas y pasar enseguida a un tema más interesante que el 
talento. Las circunstancias políticas de una tradición, a las que Ponte dedi­
ca la mayor parte de su libro, constituyen tanto un obstáculo como una ven­
taja, son el contorno visible de una foto borrosa que nos orienta a través del 
cristal velado de la memoria o nos deja cruzar los puentes levadizos de una 
época nefasta para la literatura. Pero lo esencial, es decir, el talento, siem­
pre está detrás del cristal y más allá de los puentes. 

El vastísimo tema de la herencia de Orígenes y sus conexiones con Martí 
y Casal queda aquí resumido en menos de 200 páginas. Y aunque el lector 
se queda con ganas de más, antes ya ha atravesado estos nueve ensayos con 
la certeza de estar ante un libro muy convincente. La razón: Ponte tiene un 
estilo. Resuelve muy bien las frases, baraja sus datos de manera impecable, 
sabe ser disgresivo, contundente o irónico. Su astucia ilustra aquella mara­
villosa confesión de Cynthia Ozik: «All good stories are honest and most 
good essays are not». Evocando esas metáforas de topógrafos a las que estas 
páginas hacen referencia, digamos que el autor tiene el mapa de su libro en 
el bolsillo antes de salir de viaje; se sabe de memoria sus fotos de época, 
defiende con energía su punto de vista y puede permitirse retar la autoridad 
de Vitier porque él también es un gran lector de Orígenes y del siglo XIX 
cubano, con una historia de grandeza perdida, una casona en Matanzas y 
unos abuelos citables. Por ejemplo, el ensayo «A propósito de un plato anti­
guo» donde Ponte imita un poco al Lezama de «Confluencias»; le cede per­
tenencias propias, recuerdos de familia, de la misma manera que Lezama 
prestaba al Casal de su Oda objetos de la familia Lima. 

Hace veinte años, se nos recuerda en el prólogo, Orígenes no era un 
tema tan inevitable como ahora; sus páginas se repasaban con otro fervor. 
Teníamos, entonces, otra idea de las ruinas. Incluso Ponte mostraba interés 
por el XIX y visitaba con cierta nostalgia los salones de Orígenes, Basta 
releer aquella columna suya, «Entrada al 19», con la que animó, a princi­
pios de los años 90, los escasos tres números de un irreverente suplemento 
habanero. Si ahora ese mismo autor, cuya sorprendente erudición se ha 
trasmutado en acuciosa bilis, es capaz de preguntarse cómo fue que se 
introdujo el «síndrome de Estocolmo» en el idilio de los origenistas con la 
Revolución, debe ser porque le han escamoteado algo propio. Después del 
desastroso reparto de una herencia, el desheredado regresa a los legajos que 
Vitier usa como prefacio de su propia iluminación. Y sale vencedor de la 
ordalía, cosa que ya convertiría este libro en indispensable, si no fuera por­
que, además, sus argumentos están entre las páginas mejor escritas de la 
reciente literatura cubana. 
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