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más de 64.000 hectáreas. Podemos pasar a lo largo de sus tierras kilomé
tricas y siempre ver ovejas a nuestro paso. Todas rumiando el pasto, devo
rándolo todo, acabando con todo. Parecen una plaga, están en todas partes. 
El animal no autóctono, traído de lejos, terminó ocupando tierras que le 
pertenecían a los choiques y cauquenes. Lo mismo que ocurriera con los 
pobladores nativos, sucedió con los animales. 

Pero la fama de la Hacienda Anita no se debe a sus ovejas o a su gigan
tesco territorio. En diciembre de 1921 sus propiedades fueron testigos de 
una masacre: muchos de sus peones y trabajadores sublevados fueron fusi
lados por el Ejército. Pedían reivindicaciones laborales y sociales en una 
región perdida en el espacio y el tiempo. Auténticos latifundios del siglo 
XX, las estancias patagónicas explotaban al trabajador para lograr sus obs
cenas ganancias. Para aquella época el poder de la Patagonia estaba dado 
por la ecuación «tierra más producción de lana más comercialización más 
dominio de transporte». Es decir, un perfecto monopolio frente al que los 
sucesivos gobiernos argentinos hicieron la vista gorda. Para dar una idea de 
esta situación basta con algunas cifras. Mauricio Braun, descendiente de 
judíos escapados de la intolerante Rusia de los zares, llegó a disponer de 
1.376.160 hectáreas en la Patagonia, y en 1893, la concesión de tierras fis
cales hechas al señor Adolfo Grübein, que correspondía a 2.517.274 hectá
reas, fueron repartidas entre un grupo de unas 20 personas entre las que se 
contaban ingleses, alemanes, franceses, españoles, un norteamericano, un 
chileno, un uruguayo y ni un solo argentino. La matanza de obreros de la 
Patagonia alcanzó la cifra de unos 1.500 trabajadores entre 1920 y 1921. El 
episodio de la Hacienda Anita es apenas uno de tantos. Estos hechos ocu
rrieron bajo el gobierno del presidente Hipólito Yrigoyen quien, paradóji
camente, fue el primer presidente argentino surgido por voto universal. No 
conforme con haber eliminado a los tehuelches diez años atrás, el Ejército 
argentino acabó con la vida de miles de peones y trabajadores. «Cada cien 
años muere un hombre en la Patagonia», solían decir antiguamente, pues 
los pocos habitantes de estas regiones no morían: a todos los mataban. 

Entramos en los predios del Parque Nacional Los Glaciares después de 
dejar atrás la meseta y sus ovejas e internarnos en un tupido bosque de len-
gas que resisten como pueden a los vientos feroces. Diego, que además de 
servir de guía, musicalizaba el viaje, puso un cásete de José Larralde: 

Eterna es la distancia 
eterno es el camino 
eterno es mi regreso 
eterno es mi destino. 
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Bordeamos el brazo Rico del lago Argentino y muy pronto vimos al 
fondo, a unos tres kilómetros de distancia, el glaciar Perito Moreno. De 
lejos parecía un ancho río blanco que bajaba por entre dos montañas y 
desembocaba en las aguas lechosas del lago. Un río de hielo blanco que 
formaba un pequeño valle entre las montañas nevadas que lo protegían. 
Paramos en un mirador para contemplar el paisaje pero en eso comenzó a 
soplar un viento tan fuerte que apenas pudimos permanecer unos instan
tes: tomamos veloces fotografías y continuamos el viaje que nos acercaría 
todavía más al glaciar. 

Francisco Pascasio Moreno (Perito Moreno) fue enviado a estos terri
torios en 1874 por el gobierno de Argentina. Su misión era estudiar las 
fronteras con Chile, siguiendo la línea de las altas cumbres de la cordille
ra. Moreno era de la tradición de los científicos ilustrados, una especie de 
Humboldt criollo que además de hacer las mediciones termométricas y 
comentar la flora y fauna del lugar, era un agudo narrador de su experien
cia. Su paso por la Patagonia quedó testimoniado en Viaje a la Patagonia 
austral, libro escrito en forma de diario. Sus notas están recogidas en el 
lugar y en el momento de ocurrir lo que relata. Esto le otorga una fuerza 
expresiva tremenda y coloca al lector frente a un auténtico libro de aven
turas. Su referencia más inmediata es la expedición que en 1834 hiciera el 
capitán Fitz-Roy. En realidad Moreno muestra una admiración tremenda 
hacia el capitán, y no es para menos: Fitz-Roy fue el capitán del Beagle, 
la famosa embarcación en la que viajó Charles Darwin. Sin duda se trata
ba de un hombre de características excepcionales. El mismo Darwin apun
ta en su diario: 

«El carácter de Fitz-Roy era muy singular, con rasgos de nobleza: era fiel 
a sus obligaciones, generoso hasta el exceso, valiente, decidido, incorregi
blemente enérgico y amigo apasionado de quienes estaban a su mando... era 
un hombre elegante, sorprendentemente caballero, de maneras extraordina
riamente corteses... su carácter era en mucho uno de los más nobles que he 
conocido». 

Moreno llega a los lugares hasta donde llegó Fitz-Roy, lee los mensa
jes que el capitán dejó en distintos lugares dentro de botellas, y avanza 
todavía más hacia la región de los lagos y la cordillera. Como toda expe
dición, sufre limitaciones de todo tipo y hasta es atacado por un puma. 
Realiza importantes observaciones geológicas, registra un valioso diccio
nario castellano-tehuelche y, entre otras cosas, descubre el glaciar que 
después llevará su nombre. La misión de Moreno era político-territorial. 
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Es decir, a su cargo estaba el estudio de las fronteras, por lo que era nece
sario dar nombre a los lugares que, con suerte, sólo contaban con nom
bres indígenas. 

Esta tarea de Moreno no deja de asombrarme. Que una sola persona 
otorgue nombres a las montañas, a los ríos, a los lagos, es algo tan genési
co como arbitrario. Revela un poder descomunal, una autoridad excesiva. 
Lo que parece una tarea de muchos hombres, de comunidades enteras a lo 
largo de los años, Moreno la realiza en solitario, con el gesto veloz de un 
apunte en su libreta. Moreno nombra lo que no tiene nombre y sustituye 
nombres indígenas por otros que él considera más acertados. Por ejemplo, 
el pico más alto de la cordillera patagónica, llamado Chaltén por los 
techuelches, fue sustituido por el nombre de Fitz-Roy, en homenaje a su 
admirado capitán. Lo mismo ocurría con otras montañas que después pasa
rían a llamarse cerro Mayo o monte Félix Frías. Hoy en día la Patagonia 
austral debe casi todos sus toponímicos a un solo hombre: Francisco Pas-
casio Moreno, mejor conocido como el Perito Moreno. 

Continuamos avanzando hacia el glaciar y nos internamos en otro bos
que de lengas hasta llegar a un pequeño campamento de guardaparques en 
la llamada península de Magallanes, a orillas del canal de los Témpanos. 
Abandonamos el vehículo e iniciamos una caminata que nos llevaría a la 
vertiente norte del glaciar. Ya desde un pequeño muelle del guardaparques 
tuvimos una postal impactante: la muralla de hielo del glaciar se imponía 
frente a nosotros y extendía su gigantesca masa blanca a lo largo de algu
nos kilómetros. Había témpanos pequeños flotando en la orilla del canal y 
algunos otros de mayor tamaño un poco más lejos. Lo primero que me 
impactó fue el color de estos hielos. No eran blancos como la nieve sino 
azulados, un azul casi turquesa pero muy cristalino y profundo. Un color 
que parecía estar en las entrañas del hielo y no en su superficie. Pensé que 
las aguas del lago tenían alguna relación con esta coloración casi fantásti
ca, incluso pensé que el cielo azul de aquel día podía incidir en esto. Pero 
me equivocaba: todo se debía a la compactación del hielo, a su estado tre
mendamente sólido y a las dificultades que debía atravesar la luz en el 
momento de chocar contra él. 

La caminata consistía en ir bordeando la orilla del canal para acercarse 
cada vez más a la pared norte del glaciar. Si frente a nosotros teníamos al 
gigante blanco, el resto del paisaje no desmerecía. Si girábamos a la dere
cha podíamos ver otro cuadro impagable: un horizonte de agua turquesa 
casi estática, montañas con bosques de lengas que nacían en las orillas del 
canal y, más allá, contra el cielo azul, las cumbres de los picos andinos 
seminevados. 
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La caminata comenzaba a complicarse: debimos trepar algunas rocas 
resbalosas y después seguir subiendo hacia una zona más boscosa siempre 
en dirección hacia la pared frontal del glaciar. El Perito Moreno es uno de 
los pocos glaciares que en su desarrollo toca tierra: avanza hasta tocar la 
península de Magallanes (donde nos encontrábamos) y obstruye el paso de 
las aguas. La fuerza del agua, en su búsqueda de una salida hacia el canal, 
presiona el glaciar y origina uno de los cataclismos naturales más impre
sionantes: gigantescos y estruendosos desprendimientos de hielo, enormes 
masas heladas que se resquebrajan y abandonan el glaciar en forma de 
témpanos. 

Llegamos a un punto en que nos encontrábamos a unos 150 metros del 
glaciar y un poco por encima de él. Desde allí no sólo se percibía la enor
me pared de hielo sino que podíamos verlo en su total envergadura: autén
tico valle de hielo que bajaba de las laderas de las montañas donde nunca 
dejaba de nevar. Soplaba un viento helado que venía peinando las cumbres 
y traía consigo el frío de su paso por el glaciar. De cerca se podían ver las 
formas caprichosas de este gigante gélido: cuevas, cortes filosos, túneles, 
agujeros en su pared externa, y por encima la topografía lunar y antedilu
viana de un merengue azulado y mamotrético. Estábamos muy cerca del 
lugar donde el glaciar obstruía el paso de las aguas entre el brazo y el 
canal. Efectivamente tocaba la punta de la península y justo allí las aguas 
habían cavado túneles y galerías por donde fluir. El hielo allí era sucio, casi 
negro, por el contacto con la tierra y los sedimentos. De vez en cuando se 
escuchaba la resquebrajadura de un pequeño desprendimiento, rápidamen
te localizábamos el lugar donde había ocurrido pero nos desilusionábamos 
por su insignificancia. La contemplación de un glaciar viene unida a esta 
expectación: con suerte podemos ser testigos de un gran desprendimiento 
de hielo. Es raro estar a la espera de un eventual cataclismo, y querer ser 
privilegiado testigo de un desastre. Se escuchaban fuertes crujidos, los 
minutos pasaban, la expectativa crecía. Algo me decía que sí, que el azar 
nos iba a regalar una muestra de la belleza brutal de estos parajes. Sin 
embargo permanecimos en este punto privilegiado sin que sucediera nada 
y volvimos al muelle para abordar la embarcación. 

Desde las aguas admiramos su verdadera majestuosidad: cuatro quilóme
tros de largo por casi 100 metros de alto. Realizamos una navegación de cabo
taje a unos 100 metros de distancia por razones de seguridad. Sólo se escu
chaba el motor de la embarcación y el silencio entre los tripulantes era 
profundo. La contemplación del glaciar obliga a un mutismo casi sacro que lo 
invade todo. Las capacidades asociativas se suspenden y estamos solos frente 
a la inmensidad sin poder emitir palabras. Incluso la imaginación se posterga 
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y el paisaje lo es todo, nuestro campo visual es ocupado en su totalidad por las 
formas rotundas del hielo. El viento helado ha dejado de soplar: se ha conge
lado. También el hielo parece congelar su moroso transcurrir y todo es espa
cio, pero espacio detenido, las aguas incluso, son aguas lentas, el cielo, arriba, 
apenas lo vemos. De pronto escuchamos un estruendo, un sonido fracturado: 
cccrrrkkk! A unos 200 metros vemos emerger (sí, emerger) frente a la pared 
del glaciar un gigantesco bloque de hielo. Sube hasta a una altura de unos 30 
metros, choca contra la pared del glaciar y vuelve a descender hasta sumer
girse en las aguas lechosas. Segundos después se escucha otro estruendo y 
vemos emerger en el mismo lugar otro bloque de hielo, ahora más azul. Todo 
ocurrió como en cámara lenta, y esto lo hizo más rotundo... De inmediato pre
gunté a Diego qué había sucedido: «Desprendimiento subacuático de la pared 
interna del glaciar», me respondió, y continuó: «al emerger y chocar contra la 
pared del glaciar, el bloque de hielo giró sobre sí mismo y subió a la superfi
cie». Yo esperaba la caída estrepitosa de un bloque desprendido desde lo alto 
de la pared externa, pero esta vez el desprendimiento vino por debajo del agua, 
internamente, producto de las presiones que el hielo ejerce sobre sí mismo. 

Ya de regreso hacia el muelle pude ver cómo esa masa de hielo había 
tomado distancia del glaciar y navegaba solitaria y lenta hacia el canal de 
los Témpanos. Lucía como un moroso edificio en ruinas ahogándose sin 
remedio. Iba hacia su propia destrucción: crujía, casi gritaba. Lentamente 
navegaría y se derretiría hasta desaparecer en las aguas. En ese momento 
tuve la misma impresión que apunta Perito Moreno en su diario de viaje: 

«Los témpanos parecen pedir auxilio». 

Y es que todo en la Patagonia parece pedir auxilio. La brutal desapari
ción de los pobladores originarios, los devastadores vientos que arrasan con 
todo, el sol excesivo sobre los pastizales, los hielos donde nada sobrevive. 
Todo esto conforma un extraño paisaje de muerte que, paradójicamente, 
seduce y maravilla. Quizás no haya en el planeta un lugar más hostil e 
inhóspito, y sin embargo queda grabado en la memoria como una ofrenda 
inexplicable. Estar en la Patagonia austral es como estar en el fin del 
mundo. Pero no existe el fin del mundo, como tampoco su inicio. Acá el 
mundo no termina ni comienza, sólo continúa. La Patagonia austral no es 
el fin del mundo: es otro mundo. Sus paisajes singulares lo testimonian, 
pero la experiencia imaginaria que suscita constituye la verdadera razón de 
su existencia única. 
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