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tema central de este libro, no podía 
ser otro, es la preocupación cons
tante, obsesiva, del escritor por su 
propia obra. No la literatura, sino su 
literatura. El resto -la crónica de la 
vida cultural (el gran tema de la 
correspondencia Salinas/Guillen), 
de la cotidianeidad del exiliado, la 
exposición de sus poéticas o el inte
rés por el interlocutor- queda siem
pre en segundo plano. Por el contra
rio, leyendo una carta tras otra, lo 
más sobresaliente es la manifesta
ción de la consecuencia primera de 
esta obsesión: la falta de perspecti
va para evaluar el trato que recibía 
su obra y su persona pública, aspec
to este que «Historial de un libro» 
únicamente dejaba entrever, pero 
que en un poema como «A sus pai
sanos» («No me queréis, lo sé, y 
que os molesta / Cuanto escribo. 
¿Os molesta? Os ofende»). Era ya 
evidente. 

Cernuda se siente maltratado, 
desatendido o desplazado. Esta per
cepción -aunque en algunas ocasio
nes sea pertinente, la mayoría de las 
veces es distorsionada (un ejemplo 
paradigmático de ello es su lectura 
magnificadora del affaire Perfil del 
aire)- retroalimentó la leyenda bio
gráfica que el propio Cernuda, a 
pesar suyo, fue el primero en difun
dir. «Estoy ya aburrido de esta repu
tación que me hicieron hace años (y 
de la cual Salinas y Guillen son los 
originarios) y en la que me veo 
envuelto como en una red» escribe. 
Un ingrediente de la leyenda, que 

ha tenido cierto calado entre los his
toriadores, era la atención crítica 
que recibía su obra: como puede 
leerse, siempre le parecía poca y 
casi nunca le gustaba lo que escri
bían -Aleixandre, Cano, Gullón...-
sobre ella. 

Entre sus contemporáneos de la 
joven literatura, se adjudicó y culti
vó el papel de outsider (primero en 
Sevilla y luego en Madrid), pero 
también quiso presentarse como un 
integrante del grupo generacional 
(la relación variable con J. R. Jimé
nez es, en este sentido, como puede 
calibrarse en las cartas, ilustrativa). 
Pasaron los años, más de tres déca
das, pero nunca pasó un antiguo 
rencor que también era dependen
cia. Cernuda se rebeló e intuyó 
maquinaciones en la recepción tibia 
del polémico Estudios sobre poesía 
española contemporánea. Pero 
¿qué esperaba? Los aludidos y los 
ninguneados podían advertir la bri
llantez de los juicios del libro, pero 
no podían obviar el ajuste de cuen
tas que era explícito. Desde la dis
tancia, se rebeló también contra la 
hegemonía que Vicente Aleixandre 
(«pontífice u obispo de Alcalá-
Madrid») ostentaba en la poesía de 
la época, hegemonía que él iría ase
diando progresivamente. Los vitu
perios dirigidos a Dámaso Alonso o 
Emilio Prados, con el paso del 
tiempo, aumentaron. 

Otro caso de percepción distor
sionada es su incapacidad para acep
tar el reconocimiento creciente de su 
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poesía. En este libro están las prue
bas que muestran sus miedos y, al 
mismo tiempo, los desmienten para 
el lector de hoy. Después de la gue
rra civil y desde bastante pronto, por 
ejemplo, su obra consolidó y ganó 
lectores cualificados que apostaron 
por la difusión en España de todo lo 
que escribía: versos y prosa origina
les, traducciones o crítica literaria. 
Antes de cortar su amistad con José 
Luis Cano -«le sabía tonto, pero le 
creí bien intencionado, y ahí es 
donde me equivoqué del todo»-, 
Cernuda tuvo las puertas de ínsula 
abiertas para publicarlo todo (inclu
so un texto tan duro como la «Carta 
abierta a Dámaso Alonso» de 1948). 
Después Camilo José Cela, por carta 
y en Papeles de Son Armadans, le 
dispensó un trato de admiración que 
sorprende por su fidelidad y educa
ción. Al mismo tiempo, los poetas 
del grupo Cántico de Córdoba le 
dedicaban un extraordinario de su 
revista. Y durante los años sesenta 
los mejores jóvenes -Gil de Biedma, 
Valente...- le homenajeaban. Docto
randos de varios países escribían sus 
tesis sobre La realidad y el deseo y 
editores de Italia y Alemania, cuan
do las universidades californianas le 
contrataban y pagaban muy bien, 
querían publicar traducciones de su 
poesía. La principal aportación de 
estas cartas es la muestra de las líne
as maestras de un carácter complejo. 

El epistolario no descubre capí
tulos importantes de su vida que 
fueran desconocidos, pero sí com

plementa aspectos que sólo se 
conocían parcialmente y también 
precisa versiones de algunos 
hechos que no habían sido contras
tadas. Dos ejemplos, los dos de la 
etapa inglesa (el corpus más equi
librado y rico del libro). Por las 
cartas a Gregorio Prieto, sabemos 
más de cómo vivió Cernuda la 
relación de amor con un joven de 
Cambridge. Por las cartas a Leo
poldo Panero, matizamos la ver
sión que Rafael Martínez Nadal 
había contado de la relación entre 
los dos poetas en su Luis Cernuda. 
El hombre y sus temas. 

Otras novedades del hombre 
Luis Cernuda. Se confirma la 
importancia de su afición por el 
cine (el comentario cinematográfi
co es recurrente) y la confiada 
amistad a lo largo del tiempo con 
la profesora Concha de Albornoz. 
Buenas pistas para reconstruir la 
formación de su cultura literaria 
juvenil son las cartas que desde 
Sevilla dirigió al librero León Sán
chez Cuesta encargándole textos 
franceses. ¿Alguien sabía, por cier
to, que Cernuda apareció en un 
programa de la televisión mexica
na o que hizo «doblajes para pelí
culas cortas»? Estas dos facetas 
desconocidas -las dos las refirió a 
Concha de Albornoz- son tan 
novedosas como el largo epistola
rio que Cernuda se cruzó con 
Sebastián Kerr (cartas estas que 
descubren ciertas dotes humorísti
cas de Cernuda poco frecuentes). 
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Un asunto que no debe obviarse, 
finalmente, es la manufactura del 
Epistolario 1924-1963. Del trabajo 
admirable de James Valender -el pro
loguista y editor del volumen-, 
podría y debería enumerar varios 
aspectos, pero destacaré tan sólo dos 
que para mí son ejemplares: su cons
tancia (este profesor lleva más de 
veinticinco años recopilando cartas 
de Cernuda) y su meticulosidad (las 
notas cumplen la función de clarificar 
la lectura de las cartas). Aciertos de la 
edición, entre otros, son la inclusión 
de las cartas recibidas que Cernuda 
conservó (muchas del affaire Perfil 
del aire, algunas de Juan Ramón) o 
que conservaron sus autores (un Cela 
amable, generoso) y también las car
tas abiertas que Cernuda publicó en 
revistas y periódicos. 

Jordi Amat 

Cenizas y diamantes* 

«El celuloide quemado tiene un 
olor acre y penetrante, y las sustan-

* El libro de las ilusiones, Paul Auster, 
traducción de Benito Gómez Ibáñez, Anagra
ma, Barcelona, 2003, 344 pp. 

cias químicas transportadas por el 
aire permanecen en la atmósfera 
mucho después de que el humo se 
haya disipado». En este punto (pág. 
292), podemos casi desentrañar ya 
la diversidad de sentidos envueltos 
por el título de la novela más 
melancólica y más lograda de Paul 
Auster. Casi, porque aún quedan 
unas pocas páginas para que el 
alumbramiento sea más completo, 
si cabe, y nos llegue incluso con ese 
«olor acre y penetrante» de las pelí
culas («once largometrajes de 
noventa minutos o más, y otras tres 
de menos de una hora») que se que
man, de Héctor Mann, actor, guio
nista y director de cine en la fic
ción, como cumplimiento de su 
«última voluntad» y consumación 
definitiva, sin vuelta atrás, de un 
autocastigo implacable ante una 
culpa para la que no existe posibili
dad de redención. Esas pocas pági
nas, hasta la última línea, comple
tan la iluminación, al modo de una 
novela de intriga donde la clave 
está al final, sólo que aquí se trata 
de una intriga metafísica central, 
secundada, como en todas las nove
las del Auster maduro, por un sus
pense paralelo de la acción, lo que 
las convierte en un caso emblemáti
co de narración donde se consigue 
insertar sabiamente un elemento 
cuasi policíaco en un ámbito donde 
lo que prevalece son las más 
inquietantes interrogaciones filosó
ficas. Así, de nuevo, por si hiciera 
falta, el autor se muestra al mismo 
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