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tiempo como un narrador de primer 
orden y un sutil pensador. Su magia 
consiste en engarzar dos cursos 
diferentes y hacer de ellos un solo 
río. 

El libro de las ilusiones. En pri
mer lugar -y yendo de lo más a lo 
menos evidente-, la del cine sonoro 
y en color, una invención que había 
«creado la ilusión de una tercera 
dimensión, pero al mismo tiempo 
había robado pureza a las imáge
nes», y que en la medida en que 
más se acercaba a «simular la reali
dad, menos lograba representar el 
mundo...». Por eso, el narrador (que 
al mismo tiempo es el autor de un 
ensayo sobre la obra cinematográfi
ca de Héctor Mann) «siempre había 
preferido instintivamente los filmes 
en blanco y negro a las películas en 
color, el cine mudo al hablado», ya 
que, «por muy bellas e hipnóticas 
que a veces fueran las imágenes, 
nunca me daban tanta satisfacción 
como las palabras. Era demasiado 
explícito [...], no dejaba bastante 
espacio a la imaginación del espec
tador [...], el sonido y el color habí
an debilitado el lenguaje que debían 
haber realzado». 

En este sentido, la carrera de 
Héctor Mann se desarrollará en el 
límite, entre los estertores del cine 
mudo y los comienzos del hablado, 
y la incipiente estrella, en vez de 
franquearlo hacia ese grado más 
alto de «simulación de la realidad» 
o de «ilusión» artística -una estrella 
ahora del cine sonoro, al igual que 

tantas otras-, lo hace, más acá del 
arte, ingresando como hombre, y ya 
no simplemente como artista, en un 
espacio de ilusión (de magia, para 
mayor precisión), al desaparecer un 
buen día de enero de 1929, sin nin
guna causa explicable y sin dejar 
huella, del cine (el mundo de la ilu
sión) y del mundo (que, a lo largo 
del relato, se revelará, a la inversa, 
como un mundo de ilusiones). 

Todos en Hollywood suponen 
que el actor de cine mudo de pro
metedora carrera Héctor Mann ha 
muerto en un accidente o que se ha 
suicidado, y tras un corto tiempo en 
que los periódicos se llenan de 
especulaciones, ya casi nadie se 
acordará de él, lo mismo que de sus 
películas, que sólo podrán contem
plarse, muchos años después y casi 
por azar, en alguna que otra apari
ción furtiva en la televisión. Así, 
azarosamente, ve una de ellas David 
Zimmer, el narrador, quien a partir 
de entonces se interesará vivamente 
por Mann, verá el resto de sus pelí
culas (dispersas entre distintas fil
motecas del mundo) y se pondrá a 
escribir un libro sobre él -El silen
cioso mundo de Héctor Mann-, el 
único trabajo de investigación, por 
otra parte, que alguien se dignará 
dedicarle durante los cerca de 
sesenta años transcurridos desde la 
desaparición. 

La publicación con éxito de la 
obra tiene una consecuencia impre
vista en la carta que Zimmer recibe 
de una desconocida que dice ser la 
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esposa de Héctor Mann (en la cual 
le invita a visitar a su marido en 
Rancho Piedra Azul, Tierra del 
Sueño, Nuevo México) y en la 
irrupción violenta en su casa, a 
continuación, de una segunda des
conocida, Alma Ground, enviada 
por la primera con el propósito de 
convencer a Zimmer, por las bue
nas o las malas, de viajar con ella a 
Nuevo México, antes de que Mann, 
muy enfermo, muera. ¿Son las dos 
mujeres unas impostoras? (Alma 
afirma haber escrito una biografía 
completa de Héctor Mann hasta lo 
que son seguramente sus últimos 
días, si no hoy mismo, el último). 
¿Vive el actor del cine mudo, que 
entonces habría superado larga
mente los 80 años? ¿No será todo 
esto una alucinación, un espejismo, 
un espectáculo ilusionista montado 
por dos locas? 

Atrapado el lector por la propia 
magia austeriana (su maestría para 
encajar las piezas de la historia o, 
mejor dicho, de las historias, como 
un mago de la narración, más que 
un escritor con gran dominio del 
oficio), y Zimmer por la de Alma 
(«la forma femenina de almus, que 
significa nutricio, feraz»), tanto a 
éste como a aquél no les quedará 
más remedio que seguir el curso 
mágico de los acontecimientos, en 
una como solidaridad y simultanei
dad de las revelaciones, en un codo 
a codo del lector con el narrador 
(como si nos metiéramos junto a 
Zimmer y Alma en el avión que los 

conduce a Nuevo México, al eje del 
misterio), que es lo mismo que 
decir de la mano taumatúrgica, y 
siempre segura en sus pases mági
cos, del autor. 

A bordo de ese avión, «media 
hora después, Alma empezó a hablar. 
Estábamos a once mil metros de 
altura, sobrevolando alguna región 
desconocida de Pensilvania u Ohio, 
y siguió hablando sin parar hasta 
Alburquerque». Asistimos entonces, 
de un tirón (un «tirón» de poco 
menos de cien páginas, todo el capí
tulo 5, el más largo de la novela), a la 
historia casi completa de la vida de 
Héctor Mann, antes y después del 
día de su hundimiento en la nada, en 
donde las voces que nos hablan 
pasan a ser alternadamente, y sin 
saber bien nunca de quién se trata, 
las de Alma, Zimmer, con seguridad 
Auster, e incluso el propio Mann, a 
través del cuaderno en el que éste 
reflexiona sobre la desgracia de su 
vida a partir de aquellos comienzos 
de 1929, cuando el mundo feliz de la 
primera posguerra empieza a desmo
ronarse y, con él, caen para siempre 
las ilusiones -en este nuevo sentido-
de un hombre destinado por un breve 
tiempo a encender las de los demás 
valiéndose del medio ilusorio por 
excelencia: el cine (mudo en este 
caso, y menos tramposo que el sono
ro, pero tramposo al fin). Las ilusio
nes, en efecto, se van a pique por la 
complicidad azarosa de Héctor 
Mann (en lo sucesivo, Hermán Loes-
ser, en su nueva identidad de fugitivo 
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de sí mismo más que de la ley) en un 
doble homicidio, también completa
mente accidental (la música del 
azar, tan austeriana), y el subsi
guiente camino de autodegradación 
que emprende como moneda de 
cambio para su crimen sin castigo. 
«Hermán Loesser. Unos lo pronun
ciarían Lesser (menor) y otros dirían 
Loser (perdedor). En cualquier caso, 
Héctor pensó que había encontrado 
el nombre que merecía». 

En este camino, Loesser/Mann, 
que había gozado de los favores de 
la celebridad y de las mujeres 
durante su rauda trayectoria como 
estrella fugaz, va descendiendo en 
deliberada pendiente, tras haberse 
perdido su huella privada y pública, 
por oficios cada vez más negros y 
duros: descargará camiones de 
madrugada para una pescadería, 
será vigilante nocturno en una 
fábrica de barriles, acompañante de 
proezas sexuales de una prostituta 
para públicos reducidos, y emplea
do en una ferretería cuyo dueño es 
el padre de la mujer (y abuelo del 
hijo nonacido de ambos) a quien él 
ha ayudado de alguna manera a 
matar y, claramente, a enterrar de 
modo clandestino. El círculo trági
co se cierra cuando conoce y se 
casa con quien presuntamente debe 
rescatarlo de su pasado, la mujer 
que cincuenta años más tarde le 
escribe la carta al narrador pidién
dole que visite al fantasmagórico 
Héctor Mann. Pero no hay rescate 
posible, puesto que el proyecto ela

borado por los dos, Héctor y Frie-
da Spelling -montar un estudio 
cinematográfico completo en Tie
rra del Sueño y rodar con un equi
po reducido de fieles una serie de 
películas sonoras de las que ahora 
Mann será también guionista y 
director-, sólo puede encontrar su 
materialización a condición de que 
nadie en el mundo vea jamás esas 
películas, y que éstas, tras la muer
te de su creador, sean incineradas, 
junto a todo aquello que haya ser
vido para realizarlas: «dibujos y 
fotografías de secuencias, bocetos 
de vestuario, planos de decorados, 
diagramas de iluminación, notas 
para los actores. Todo tiene que 
quemarse [...], no podía salvarse ni 
un solo papel». 

He aquí cómo se traduce -o cor-
poriza- este designio, en un hallaz
go callejero de Mann/Loesser (este 
último figurará como el autor de 
las películas), tres meses antes de 
su boda con Frieda y que él con
signará en su diario: «.... Un deste
llo en la acera, un estallido de luz 
parpadeando en la oscuridad. Tenía 
un tono azulado, un azul intenso, el 
azul de los ojos de F. [Frieda]. Me 
agaché para verlo mejor y vi que 
era una piedra, quizá una joya de 
alguna especie. Un ópalo, pensé, o 
un zafiro, o a lo mejor sólo una 
esquirla de cristal de roca. Bastan
te pequeño para un anillo o, si no, 
un colgante que se hubiera caído 
de un collar o un brazalete o un 
pendiente perdido. [...] De modo 
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