tiempo como un narrador de primer
orden y un sutil pensador. Su magia
consiste en engarzar dos cursos
diferentes y hacer de ellos un solo
rio.

El libro de las ilusiones. En pri-
mer lugar —y yendo de lo més a lo
menos evidente—, la del cine sonoro
y en color, una invencidn que habia
«creado la ilusidon de una tercera
dimensién, pero al mismo tiempo
habia robado pureza a las imdge-
nes», y que en la medida en que
més se acercaba a «simular la reali-
dad, menos lograba representar el
mundo...». Por eso, el narrador (que
al mismo tiempo es el autor de un
ensayo sobre la obra cinematografi-
ca de Héctor Mann) «siempre habfa
preferido instintivamente los filmes
en blanco y negro a las peliculas en
color, el cine mudo al hablado», ya
que, «por muy bellas e hipnéticas
que a veces fueran las imdgenes,
nunca me daban tanta satisfaccion
‘como las palabras. Era demasiado
explicito [...], no dejaba bastante
espacio a la imaginacién del espec-
tador [...], el sonido y el color habi-
an debilitado el lenguaje que debian
haber realzado».

En este sentido, la carrera de
Héctor Mann se desarrollard en el
limite, entre los estertores del cine
mudo vy los comienzos del hablado,
y la incipiente estrella, en vez de
franquearlo hacia ese grado mas
alto de «simulacion de la realidad»
o de «ilusién» artistica —una estrella
ahora del cine sonoro, al igual que
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tantas otras—, lo hace, mas acé del
arte, ingresando como hombre, y ya
no simplemente como artista, en un
espacio de ilusion (de magia, para
mayor precision), al desaparecer un
buen dia de enero de 1929, sin nin-
guna causa explicable y sin dejar
huella, del cine (el mundo de la ilu-
si6n) y del mundo (que, a lo largo
del relato, se revelard, a la inversa,
como un mundo de ilusiones).

Todos en Hollywood suponen
que el actor de cine mudo de pro-
metedora carrera Héctor Mann ha
muerto en un accidente o que se ha
suictdado, y tras un corto tiempo en
que los periddicos se llenan de
especulaciones, ya casi nadie se
acordara de él, lo mismo que de sus
peliculas, que sélo podrin contem-
plarse, muchos afios después y casi
por azar, en alguna que otra apari-
ci6én furtiva en la televisiéon. Asi,
azarosamente, ve una de ellas David
Zimmer, el narrador, quien a partir
de entonces se interesard vivamente
por Mann, verd el resto de sus peli-
culas (dispersas entre distintas fil-
motecas del mundo) y se pondrd a
escribir un libro sobre €l —£1 silen-
cioso mundo de Héctor Mann—, el
tnico trabajo de investigacion, por
otra parte, que alguien se dignard
dedicarie durante los cerca de
sesenta afios transcurridos desde la
desaparicion.

I.a publicacion con éxito de la
obra tiene una consecuencia impre-
vista en la carta que Zimmer recibe
de una desconocida que dice ser la
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esposa de Héctor Mann (en la cual
le invita a visifar a su marido en
Rancho Piedra Azul, Tierra del
Suefio, Nuevo México) y en la
irrupcién violenta en su casa, a
continuacién, de una segunda des-
conocida, Alma Ground, enviada
por la primera con el propésito de
convencer a Zimmer, por las bue-
nas o las malas, de viajar con ella a
Nuevo México, antes de que Mann,
muy enfermo, muera. ;Son las dos
mujeres unas impostoras? (Alma
afirma haber escrito una biografia
completa de Héctor Mann hasta lo
que son seguramente sus ultimos
dias, si no hoy mismo, el dltimo).
¢, Vive el actor del cine mudo, que
entonces habria superado larga-
mente los 80 afos? ;No serd todo
esto una alucinacion, un espejismo,
un especticulo ilusionista montado
por dos locas?

Atrapado el lector por la propia
magia austeriana (su maestria para
encajar las piezas de la historia o,
mejor dicho, de las historias, como
un mago de la narracién, mds que
un escritor con gran dominio del
oficio), y Zimmer por la de Alma
(«la forma femenina de almus, que
significa nutricio, feraz»), tanto a
éste como a aquél no les quedard
mds remedio que seguir el curso
magico de los acontecimientos, en
una como solidaridad y simultanei-
dad de las revelaciones, en un codo
a codo del lector con el narrador
(como si nos metiéramos junto a
Zimmer y Alma en el avion que los

conduce a Nuevo México, al ¢je del
misterio), que es lo mismo que
decir de la mano taumatdrgica, y
siempre segura en sus pases magi-
cos, del autor.

A bordo de ese avidn, «media
hora después, Alma empez6 a hablar.
Estdbamos a once mil metros de
altura, sobrevolando alguna region
desconocida de Pensilvania u Ohio,
y siguié hablando sin parar hasta
Alburquerque». Asistimos entonces,
de un tirén (un «tirén» de poco
menos de cien paginas, todo el capi-
tulo 5, el mds largo de la novela), a la
historia casi completa de la vida de
Héctor Mann, antes y después del
dia de su hundimiento en la nada, en
donde las voces que nos hablan
pasan a ser alternadamente, y sin
saber bien nunca de quién se trata,
las de Alma, Zimmer, con seguridad
Auster, e incluso el propio Mann, a
través del cuaderno en el que éste
reflexiona sobre la desgracia de su
vida a partir de aquellos comienzos
de 1929, cuando el mundo felizde la
primera posguerra empicza a desmo-
ronarse y, con €l, caen para siempre
las ilusiones —en este nuevo sentido—
de un hombre destinado por un breve
tiempo a encender las de los demds
valiéndose del medio ilusorio por
excelencia: el cine (mudo ecn este
caso, y menos tramposo que el sono-
ro, pero tramposo al fin). Las ilusio-
nes, en efecto, se van a pique por la
complicidad azarosa de Héctor
Mann (en lo sucesivo, Herman Loes-
ser, en su nueva identidad de fugitivo



de si mismo mds que de la ley) en un
dobie homicidio, también completa-
mente accidental (la mdsica del
azar, tan austeriana), y el subsi-
guiente camino de autodegradacion
que emprende como moneda de
cambio para su crimen sin castigo.
«Herman Loesser. Unos lo pronun-
ciarian Lesser (menor) y otros dirian
Loser (perdedor). En cualquier caso,
Héctor pensd que habia encontrado
el nombre que mereciax.

En este camino, Loesser/Mann,
que habia gozado de los favores de
la celebridad y de las mujeres
durante su rauda trayectoria como
estrella fugaz, va descendiendo en
deliberada pendiente, tras haberse
perdido su huella privada y publica,
por oficios cada vez mds negros y
duros: descargard camiones de
madrugada para una pescaderia,
serd vigilante nocturno en una
fabrica de barriles, acompafiante de
proezas sexuales de una prostituta
para piiblicos reducidos, y emplea-
do en una ferreteria cuyo ducfio es
el padre de la mujer (y abuelo del
hijo nonacido de ambos) a quien él
ha ayudado de alguna manera a
matar y, claramente, a enterrar de
modo clandestino. El circulo tragi-
co se cierra cuando conoce y se
casa con quien presuntamente debe
rescatarlo de su pasado, la mujer
que cincuenta aflos mis tarde le
escribe la carta al narrador pidién-
dole que visite al fantasmagdrico
Héctor Mann. Pero no hay rescate
posible, puesto que el proyecto ela-

( Anterior
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borado por los dos, Héctor y Frie-
da Spelling —montar un estudio
cinematografico completo en Tie-
rra del Suefio y rodar con un equi-
po reducido de fieles una serie de
peliculas sonoras de las que ahora
Mann serd también guionista y
director—, s6lo puede encontrar su
materializacién a condicién de que
nadie en el mundo vea jamds esas
peliculas, y que éstas, tras la muer-
te de su creador, sean incineradas,
junto a todo aquello que haya ser-
vido para realizarlas: «dibujos y
fotografias de secuencias, bocetos
de vestuario, planos de decorados,
diagramas de iluminacién, notas
para los actores. Todo tiene que
quemarse [...}, no podia salvarse ni
un solo papel>».

He aqu{ cémo se traduce —o cor-
poriza— este designio, en un hallaz-
go callejero de Mann/Loesser (este
ultimo figurard como el autor de
las peliculas), tres meses antes de
su boda con Frieda y que él con-
signara en su diario: «.... Un deste-
llo en la acera, un estallido de luz
parpadeando en la oscuridad. Tenia
un tono azulado, un azul intenso, ¢l
azul de los ojos de F. [Frieda]. Me
agaché para verlo mejor y vi que
era una piedra, quizd una joya de
alguna especie. Un oOpalo, pensé, o
un zafiro, o a lo mejor s6lo una
esquirla de cristal de roca. Bastan-
te pequefio para un anillo o, si no,
un colgante que se hubiera caido
de un collar o un brazalete o un
pendiente perdido. [...] De modo

Siguiente :)



