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obsesionante de la escritura de Masa y poder le sumía en el agotamiento. 
Con el paso de los años y ía evolución de su pensamiento, nuestro escritor 
fue alejándose cada vez más de Kraus y aproximándose a Kafka. Pero, 
como el mismo Canetti reconoce, aquellos hombres que hemos elevado a 
la categoría de dioses tienden a perdurar y sólo el tiempo y no la voluntad 
individual puede actuar contra ellos. Karl Kraus dejó en Canetti una huella 
permanente, le contagió su sentido de la responsabilidad absoluta y provo
có en él la apertura de su oído; Kraus era un ser que escuchaba todas las 
voces y Canetti, desde aquel instante lejano en el que, por primera vez, 
formó parte de su auditorio, no dejó de ser sensible a todas las voces, a 
todos los sonidos. 

Yo añadiría otros dos rasgos que Karl Kraus pegó a su cuerpo de escri
tor. Me referiría al carácter marmóreo de su construcción narrativa, un sóli
do entramado cuyos ladrillos son las frases sin fisuras, y la mirada, una 
mirada que sólo contempla la admiración y la condena, la misma mirada 
que ejercita Elias Canetti en sus memorias. 

En su ensayo «El primer libro: Auto de fe», Elias Canetti declara que no 
le fue necesario estudiar la toma de la Bastilla para introducirse, e incluso 
participar, en el fenómeno de la masa. En estas breves páginas relata que, 
en los primeros días de julio de 1927, alquiló en Viena una habitación en el 
interior de una casa cuya parte trasera se orientaba hacia el manicomio de 
Steinhof. Aquella visión permanente no sólo desencadenó a su regreso de 
Berlín -donde conoció a Grosz, Babel y Brecht- el inicio de su monumen
tal proyecto de una Comedia Humana de la Locura, del cual sólo llegó a 
concluir una de sus siete partes, la que conocemos bajo el nombre de Auto 
de fe; su estancia en la casa de ía ladera de la locura le permitía coincidir 
en el tiempo, ser testigo y participar en las revueltas obreras el 15 de julio 
de 1927. Relata Canetti que, aquel día, sintió la vivencia de la Revolución 
en aquellas manifestaciones espontáneas que culminaron con la quema del 
Palacio de Justicia vienes, disolviéndose en un baño de sangre. 

Algunas detalles episódicos de aquel tiempo en el que Canetti observa
ba desde su ventana el mundo de la locura, han quedado grabados en su 
única y gran obra narrativa: la dueña de la casa inspira de algún modo el 
personaje de Teresa y la quema de las actas municipales sucedida en el 
transcurso de la revuelta descrita recuerda demasiado a la autoinmolación 
de Peter Kien, el «hombre-libro», y sus libros en el incendio que pone fin 
a Auto de fe. Pero, sobre todo, en estas breves páginas, Elias Canetti hace 
dos declaraciones de principio que considero muy aclaradoras: 

«El año que siguió a este suceso estuvo totalmente dominado por él. 
Hasta muy entrado el año 1928 mis pensamientos no giraron en torno a otra 
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cosa. Estaba más decidido que nunca a explorar lo que era en realidad aque
lla masa que me había subyugado interior y exteriormente. Por los caminos 
más variados y más distantes, intenté aproximarme a mi propia experiencia 
de la masa, La busqué en la historia, pero en la historia de todas las cultu
ras». (...) «Un día se me ocurrió que el mundo no podía ser ya recreado 
como en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva de un escritor; 
el mundo estaba desintegrado, y sólo si se tenía el valor de mostrarlo en su 
desintegración, era posible ofrecer de él alguna imagen verosímil. Sin 
embargo, esto no significaba que fuera preciso escribir un libro caótico, en 
el que no hubiera nada inteligible; por el contrario, había que inventar, con 
una consecuencia extrema, individuos también extremos -como los que, en 
definitiva, integraban el mundo- y yuxtaponer a estos individuos-límite 
dentro de su disparidad». 

No es posible desentender o separar Masa y poder y Auto de fe, el único 
libro acabado de aquellos ocho que formaban el proyecto canettiano de la 
Comedia Humana de la Locura. Y ello no sólo porque posean unos mis
mos orígenes vivenciales, también porque ambas obras representan el sum-
mun del pensamiento del autor, ese claroscuro donde se contraponen lo 
individual y lo masivo. 

Relataré la anécdota narrativa de Auto de fe, Peter Kien, autoproclama-
do uno de los sinólogos más importantes de la época, vive aislado, alejado 
conscientemente del mundo, evitando el roce con otras personas. En su 
intento de salvaguardar el viejo «yo humanista burgués», comprime su 
masa corporal en uno de sus órganos, la cabeza, reprimiendo otras poten
cialidades escondidas para él a causa de un proceso de automutilación psi
cológica. Kien no se relaciona, no participa en congresos de su especiali
dad, todo lo más suele enviar sus aportaciones, un signo sensible que sirve 
para salvar su referencia, una referencia, por lo demás, tan inaccesible per
sonalmente como ineludible. Ha optado por renunciar a dar clases en la 
universidad y ha convertido su biblioteca en su única patria. Tan sólo sale 
de ella durante una hora al día, la hora más temprana, cuando precisamen
te no hay nadie en la calle, llevando pegada a su cuerpo una cartera llena 
de libros. El sentido de su vida queda claramente expuesto en una senten
cia de Auto fe: «Uno se aproxima a la verdad cuando se aleja de los hom
bres. La vida cotidiana es un entramado superficial de mentiras». 

Ese esfuerzo de Kien por salvaguardar su «yo» y su genuinidad, el suje
to en estado puro, se verá alterado por la afrenta de las masas, susceptible 
de convertir todo en objeto. En la casa de Kien, un ser enjuto, austero y pro
fundamente soñador como don Quijote, entrará Teresa, ama de llaves al 
principio y, más tarde, esposa con fines utilitarios (pensaba que ella sería la 
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mejor cuidadora de su biblioteca). Teresa, esa especie de Dulcinea negati
va y materializada, representa el peso vulgar de la masa, un vendaval que 
le arroja al exterior. Y allí, expulsado del vientre de la ballena, iniciará 
nuestro protagonista un viaje concéntrico acompañado por un personaje 
que es, de algún modo, su inversión, Fischerle, reflejo de un Sancho Panza 
al que se le hubiera sometido a un proceso de negatividad radical, su fiel 
escudero, con quien vivirá toda una serie de aventuras grotescas. En su 
camino, Peter se topará con su hermano George, psiquiatra, quien ha adop
tado la estrategia contraria para conseguir la supervivencia: la estrategia de 
la metamorfosis, del cambio permanente, hasta agotar todas las facetas de la 
realidad. Ni que decir tiene: al igual que le ocurre a don Quijote, el viaje de 
Peter Kien termina en derrota y la única solución que se aparece ante él para 
salvaguardar su «yo» le conduce a un último acto trágico; Kien organiza con 
sus libros una inmensa hoguera y se precipita en su interior. 

Toda la fuerza poética y trágica de Auto de fe puede ser resumida en un 
párrafo del libro: «Como un animal monstruoso, salvaje, ardiente y exube
rante, la masa hierve y se agita en lo más hondo de nuestro ser, a mayor 
profundidad que nuestras mismas Madres. Es, pese a su edad, el más joven 
de todos los animales, la criatura esencial de la tierra, su meta y su futuro. 
Pero nada sabemos de ella y vivimos, supuestamente, como individuos. No 
obstante, la masa se abate a veces sobre nosotros como una espumante 
resaca, como un océano furioso en el que cada gota permanece viva y aspi
ra a lo mismo. Al poco rato se dispersa, devolviéndonos a nuestro estado 
habitual de pobres diablos solitarios. Y entonces nos resulta inconcebible 
recordar que alguna vez llegamos a ser tantos, tan grandes y tan 'Uno'». 
Estas breves líneas no sólo desvelan la ley de hierro del pensamiento de 
Canetti; asimismo, en ellas se inscriben tanto su método intelectual como 
su estrategia narrativa. El principio creador de Canetti podría resumirse en 
una sentencia muy estilizada: «El hombre no puede escapar a la masa por
que él mismo es masa», siendo ésta una constante que rige desde el princi
pio de los tiempos. 

Susceptible de desintegrarse hasta lo infinitesimal, solamente somos 
capaces de percibir la unidad de nuestra condición como un simple agre
gado de partes, cada una de las cuales goza de plena autonomía. Este meca
nismo de reunión y dispersión tal vez pueda también servirnos para reali
zar una lectura de la obra de Canetti que es, a la vez, pedazo y 
despedazamiento. Él cultivó casi todos los géneros literarios y todas las 
medidas y marcos de escritura, desde el aforismo minimalista hasta el grue
so tratado antropológico que es Masa y poder pero, en el fondo, el propio 
carácter de «la obra humana como masa» no ha impedido ni la fracción ni 
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el deshilachamiento; muy al contrario, se ha creado a partir de ellas. Nadie 
como Canetti ha reyisitado en sus memorias el paisaje intelectual de la 
Europa del primer tercio del siglo XX, empleando, para la disección de ese 
campo, la autonomía de los órganos y los sentidos. En la construcción de 
ese enorme fresco, Canetti no ha apelado al discurso histórico y sus libros 
de memorias no llevan por título La provincia sefardí, Viena a comienzos 
de siglo o El Berlín de las vanguardias; Canetti agudiza su memoria a tra
vés de la percepción sensible. Parece como si todas las energías corporales 
se hubieran concentrado en un solo órgano, anulando a todos los demás y 
otorgándole la posibilidad de penetrar en el gesto mínimo significativo. Sus 
libros de memorias se llaman La lengua absuelta, El juego de los ojos y La 
antorcha al oído. 
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