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que investiga a una antigua deidad egipcia a la que acabaremos llamando 
Jahvé o Jehová. Desde luego, se trata del protagonista de la fábula babéli
ca, el que nos ha dado la maldición y el privilegio del llamado don de len
guas, el Logos que a veces se hace llamar Espíritu Santo. 

Y otro subdito enésimo del imperio en el aire, de origen bohemio y 
quizá Mischlinge con un abuelo judío, Hüdler o Hillier que se hizo llamar 
Adolf Hitler cuando le dio por creerse ario germánico por los cuatro costa
dos, pensador chabacano y escritor mediocre, que abandonó la pintura de 
aleluyas para dedicarse al teatro político, personificó al cortador de lenguas 
canettiano, porque para él no había lengua de los otros, ya que los otros no 
existían y si existían, peor para ellos, pues los destinó al exterminio. Canet-
ti y los demás insistentes letraheridos salvaron, no obstante, la lengua, es 
decir las lenguas que se trenzan y se traducen a partir de Babel. 
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La poliglosía de origen ha sido fecunda en la historia literaria y, con que 
no acabemos todos sumidos en el anglomericano o en un volapuk informá
tico, seguirá siéndolo, si es que la literatura insiste en subsistir. Lo humano 
no parece ser el esperanto. Lo humano es Babel y la traducción. 

No quiero desarrollar un catastro de escritores que, por herencia cultu
ral, se manejaron en distintas lenguas, a partir del latín como lengua fran
ca de los letrados en la Edad Media, herencia que perdura hasta el siglo 
XVIII, pues hasta algunos documentos de la Convención francesa son 
todavía latinos. Descartes, Spinoza y Leibniz son ilustres casos, entre cien
tos. Me refiero a los ejemplos en que una educación políglota borra cual
quier referencia a una lengua materna única y definitiva. 

Aíexander Herzen era hijo no matrimonial de un noble ruso, Iván Ale-
xeiv Jakoblev, y de una plebeya alemana, Luise Haag. Fue bautizado con 
un pseudónimo que cancelaba su origen y sólo su hijo se pudo llamar legí
timamente Aíexander Herzen. Es decir que su emblema literario y político 
se convirtió, por obra de las letras, en nombre legal. Exilado en París, 
murió en esta ciudad y escribió en las dos lenguas, las del padre y de la 
madre. 

Georg Lukács (nacido Lówinger) fue también, al principio, subdito de 
la monarquía austrohúngara. Nacido en Budapest, de familia judía conver
sa, fue criado en húngaro (lengua patriótica y provinciana) y alemán (len
gua imperial y universal de la gran tradición filosófica). Para molestar a su 
madre, con la que se llevaba muy mal y que era una «vienesa de toda la 
vida», hablaba en húngaro, lo cual complacía a su padre, patriota magyar, 
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pero acabó escribiendo mayormente en alemán y adscribiéndose a las tra
diciones correspondientes. 

Claude Esteban, hijo de español y francesa, habló español en casa y con 
algunos amigos. En la escuela, donde se burlaban de su hispanismo, se 
educó en francés y se le enseñó a admirar a Francia y a despreciar a Espa
ña. No obstante, la oculta lengua de su padre fue la de la verdadera gran 
poesía para él (Góngora, Quevedo). Si bien no es un escritor bilingüe, pues 
escribe en francés, hay en su obra de traductor una correspondencia entre 
ambas lenguas. 

Bilingüismo estricto hay en Josep Pía, entre el catalán, con el cual se 
expresa en la mayor parte de su obra, y el castellano. Su catalán es afran
cesado y su castellano, impregnado de catalanismos. En la primera de 
dichas lenguas, se aparta de las dos tradiciones dominantes en su juventud, 
la decimonónica de la Renaixen?a y la barcelonesa del preciosismo moder
nista, aceptando la influencia de algunos escritores españoles como Baroja 
y Azorín. Su caso puede expresar la realidad poliglota de España y señala 
un espacio de escritores bilingües más recientes, como el gallego Alvaro 
Cunqueiro, el catalán Pere Gimferrer y el vasco Bernardo Achaga. 

Otro sector de escritores políglotas se distingue por lo que podríamos 
denominar literatura de la otredad, una suerte de esquizoidia literaria con
vertida en estética. El ejemplo más acusado es el de Fernando Pessoa, por
tugués educado en inglés durante su adolescencia sudafricana, cuyo espa
cio literario se divide en una multitud de escritores heterónimos (se 
recuentan más de sesenta), cada uno con su biografía y su estética peculiar. 
La mayoría se expide en portugués, ocasionalmente alguno en francés, aun
que más notables son quienes lo hacen en inglés, como Alexander Search. 
Recordemos algunas obras pessoanas muy señaladas en este último idioma, 
como El violinista loco, Treinta y cinco sonetos, Antínoo. 

Julien Green, nacido en París de familia norteamericana, se ha movido 
desde pequeño entre dos mundos lingüísticos que él domina, se hablan, se 
traducen pero no se concilian. En sus textos autobiográficos recuerda que, 
tras haber recibido sus primeras nociones verbales en inglés, oía a su madre 
conversar con una tía en una lengua incomprensible, que era el francés. 
Como en el caso de Canetti, percibía que aquellas palabras eran inaccesi
bles para los niños, y hasta sufrió algún bofetón materno por querer averi
guar lo que no estaba permitido. 

Luego, en la escuela parisina, aprendió el francés y, en la universidad 
norteamericana, advirtió que su inglés era defectuoso y motivo de sorna 
entre sus compañeros. El nombre verdadero de las cosas era, en esa época, 
para él, francés. Lo mismo en cuanto a la escritura, dominada por la noción 
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de Gran Estilo: suprimir frases intermedias, no repetir las mismas palabras 
en una página, etc. 

Para Green, cada lengua es un mundo cerrado del cual el sujeto se esca
pa con dificultad, y ese obstáculo o desafío funda una literatura personal. 
Un idioma es una manera distinta de ver el mundo y saber varios es enten
der que el mundo, aunque nombrado de divergentes modos, es uno y 
común a todos los hombres: Babel No obstante, cuando pasa de una len
gua a otra, a veces traduciéndose, siente que se convierte en otro, Julien 
Green y Julián Green no son el mismo escritor en dos lenguas diversas, son 
dos escritores diversos por más que encaren un texto bilingüe. Ello no le ha 
impedido conservar la noción de lengua materna, que en su caso es la ingle
sa. En ciertos momentos, los más dramáticos de su larga existencia, sólo ha 
podido pensar en inglés. 

Vladímir Nabókov fue criado en varias lenguas (ruso, inglés, francés, 
más tarde aprendió el alemán) de modo que carece, estrictamente, de una 
lengua materna como única y excluyente, ya que la madre es una sola. Se 
traducirá él mismo y acabará sus días en un hotel suizo, es decir en una 
casa impropia situada en un país babélico, alejado de la historia en tanto 
guerra. Su literatura, sostiene Steiner (en Extraterritorial. Ensayos sobre 
literatura y la revolución lingüística) consiste en sustraer elementos de la 
historia, o sea, en este caso, la diversidad de lenguas, y llevarlos al Lugar 
Sin Historia de la escritura literaria. O donde aparece la Otra Historia, el 
multilingüismo que pone en escena Ada o el ardor, un ensayo babélico 
quizá comparable a Finnegan's Wake de Joyce. Podemos fijar la figura 
rectora de Nabókov en su afición entomológica: el cazador de mariposas. 
En efecto, hay mariposas que dan la vuelta al mundo, sin saber qué países 
sobrevuelan. 

Primero (a partir de 1920, cuando se marcha de Rusia al fin de la gue
rra civil que siguió a la Revolución de Octubre) fue un escritor ruso del exi
lio, un hombre de esa literatura rusa que se podía leer en cualquier lugar 
menos en la Rusia soviética. Se hacían tiradas pequeñas (entre 1000 y 2000 
ejemplares) que circulaban de mano en mano o por las bibliotecas públicas. 
Poco a poco, esta literatura fue desapareciendo y sólo subsistieron algunos 
periódicos de escasa significación literaria. Fue una época que se puede dar 
por terminada en 1946, cuando se levanta la censura para algunos escrito
res, mayormente muertos (Bunin, Kuprin). 

Nabókov dejó de escribir en ruso, aceptando que su Rusia había desa
parecido para siempre. Sólo conservó la lengua rusa en su poesía y para 
traducirse del inglés. De alguna manera, volvió al comienzo de su carrera, 
ya que su primer libro publicado fue una traducción al ruso de Lewis 
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