
66 

Más complejo es el caso de Anai's Nin (¿qué no era complicado en 
ella?). Nacida en Francia, de padres cubanos (en ese tiempo, españoles) de 
origen catalán, con algún ancestro escandinavo, se crio en los Estados Uni
dos sin saber inglés. Su famoso diario fue empezado en francés, en la infan
cia. Era el idioma que usaba su padre, un pianista cosmopolita y donjua
nesco con quien acabó celebrando el incesto. Pero el diario siguió luego en 
inglés. El matiz de curiosidad es que Anai's consideraba al español su len
gua materna, sofocada en su escritura. Es decir que decidió escribirse en 
una lengua extraña, para poner en escena, justamente, la extrañeza de su 
identidad. 

Similar es el caso de Paul Groussac, un francés que llegó a la Argentina 
sin saber una sílaba de español y que acabó aprendiéndolo tan cabalmente 
que exploró la literatura clásica española hasta forjarse una lengua literaria 
de sabor arcaico y áureo. La puso como ejemplo para los escritores de un 
país inmigratorio donde el castellano podía padecer un caos de registros. 
Su seguidor Enrique Larreta intentó algo similar, pero en sentido inverso: 
escribía en el registro de Groussac, aunque algún texto lo redactó en fran
cés {La lampe d'argile, traducida por él mismo como Pasión de Roma), 
lengua que solía usar en su conversación cotidiana, como tantos sudameri
canos de buena familia en su tiempo, los «tiempos iluminados», como él 
llamaba a la Belle Epoque. 

Dejo para el final de esta opción por la extrañeza al personaje más 
importante de tal familia: Joseph Conrad. Se llamaba Józef Teodor Konrad 
Korzeniowski, y era hijo de un patriota polaco, poeta, dramaturgo y tra
ductor del inglés, el francés y el alemán. Como todo polaco culto, tenía el 
francés como segunda lengua. 

Por razones políticas, el padre fue desterrado y preso en Rusia. Murió 
siendo niño su único hijo, más o menos cuando también murió la madre. El 
pequeño Joseph fue criado por algunos parientes y sintió la doble orfandad 
de carecer tanto de familia como de país. Marchó a Francia, se hizo mari
no de guerra y alcanzó el grado de teniente de torpedero. Luego se fue a 
Inglaterra, tradicional tierra de acogida para los exilados políticos, y se 
enroló en un barco mercante. Lo atrajo el proyecto de navegar por el Medi
terráneo, el mar de Homero, un mar literario. Desde luego, no encontró 
sirenas griegas sino lavanderas napolitanas, y reyes que imitaban a los 
millonarios americanos en vez de a los héroes antiguos. Se hizo europeo de 
intelecto y de letras, pero social y moralmente siguió perteneciendo a una 
inexistente Polonia, a la cual lo unía una fidelidad desesperada sin nada de 
pasión eslava. Su pertenencia era a ese pueblo «que va a la batalla sin ilu
siones», esa patria que amaba de lejos y de cerca le resultaba insoportable. 
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Se empezó a mirar en el espejo marino, aprendió a flotar, a estar en ningu
na parte y atracar en puertos insistentemente extranjeros. 

Al llegar a Inglaterra ignoraba su lengua. La aprendió con esfuerzo y 
admirando a sus escritores. Tardíamente, a íos 36 años, se hizo escritor: 
quiso ser un novelista inglés y no un navegante que escribe. No sintió que 
elegía esa lengua extraña, sino que era elegido por el genio de ella. Esta 
opción le resultó un misterio durante el casi medio siglo que vivió entre 
ingleses. Adoptó el apellido de Conrad, que en polaco designa al resisten
te, al combatiente, al antirruso. Siguió hablando y escribiendo cartas en 
polaco. Hablaba francés fonéticamente y lo escribía mal. Su inglés tenía el 
acento de Marsella. 

La actitud de Conrad ante los ingleses era ambigua. Vio a su burguesía 
complaciente, insular y filistea, admiró la mezcla de cohesión social y 
libertad individual animadas por una apasionada y silenciosa lealtad. Pero 
habitó larga y provisoriamente en las islas. Nunca se decidió a comprar una 
casa en ellas. Quizá se imaginaba un anacrónico gentilhombre isabelino, 
distante de una detestable mercantería. 

Ford Madox Ford asegura que Conrad pensaba en francés y se traducía 
al inglés, tal vez porque el francés le era familiar y el inglés, extraño. Admi
raba el estilo de Maupassant y, por encima de todos, el de Flaubert, cuya 
prosa estudió hasta la minucia de sus cadencias, adjetivaciones, ritmos y 
acentos. Fue en la ciudad de Flaubert, precisamente en Rouen, donde deci
dió escribir libros en inglés. No obstante, nunca consideró que una de estas 
lenguas fuera superior a la otra, aunque ambas tuvieran aspectos parciales 
preferibles. Radicalmente, si no hubiese optado por el inglés (o a la inver
sa) no habría sido escritor. 

Los críticos censuraron su impureza lingüística, como le ocurrió a 
Svevo. Hallaban impregnaciones francesas, acaso sin advertir que Conrad 
intentaba llevar a su escritura inglesa la limpidez de Ultramancha. También 
se le conocen vacilaciones ortográficas, pero bueno. 

Desheredado, apatrida, huérfano, cosmopolita, su patria fue el mar de la 
literatura, una flotante Babel. Al escritor le ocurre lo mismo que al marino: 
cuando se esfuman las ilusiones y persiste la fascinación, se alcanza la 
identidad. Y la deriva sigue. 

Una matización a lo anterior (escribir en una lengua por no poder escri
bir en otra) se da en los escritores que se producen en una lengua y convi
ven, total o parcialmente, con otra, que no utilizan o utilizan apenas, y que 
puede quedar sofocada dentro de la anterior. Milagros Ezquerro acude, en 
estos casos, a la figura del gusanillo que habita dentro de una manzana. 
Exteríormente no se lo ve pero él, con su vida silenciosa y parasitaria, alte-
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ra el íntimo quimismo de la fruta. Así, el éusquera en Baroja y Unamuno, 
el guaraní en Roa Bastos, el quechua en José María Arguedas. Lautréamont 
era uruguayo y se educó en español. Escribió en un francés con ciertas 
incorrecciones o curiosidades que han sido descifradas como «españolis
mos», y muy raramente lo hizo en castellano (algunos textos en esta lengua 
fueron exhumados por Rodríguez Monegal y Perrone-Moysés). Alphonse 
Daudet pasó sus primeros años fuera de la casa paterna, entre parientes y 
ayas, aprendiendo a hablar en provenzal, lengua que luego le prohibieron 
el cura y el maestro del pueblo. A pesar de sus ambientaciones muy loca
les y su ideología tradicionalista, nunca escribió en provenzal (como Fré-
déric Mistral y la escuela de los felibres), lengua que consideraba perdida. 
El irlandés William Butler Yeats se educó en Londres y siempre se consi
deró un poeta de Irlanda que escribía en lengua inglesa. Rehuyó hacerlo en 
gaéíico porque ambicionaba sacar a Irlanda de su provincianismo literario 
y esa lengua arcaica, usada de modo extemporáneo, le parecía afectada e 
inútil. Es la traslengua sorda de su inglés, como algunos opinan. 

4 

El problema de la opción lingüística no es inmemorial ni tampoco uni
versal. Estas tensiones que acabo de repasar y que pertenecen a escritores 
de los siglos XIX y XX, provienen de la ideología nacionalista romántica, 
que atribuye a cada nación una lengua. Pero hacia atrás, el panorama es 
sensiblemente distinto. Me fijo rápidamente en la tardía Edad Media, cuan
do despunta la modernidad y existe, según Curtius, una verdadera literatu
ra europea, sin fronteras lingüísticas nacionales. 

Los escritores medievales eran normalmente poliglotas, ante todo por
que cualquier letrado poseía el latín como lengua franca de la cultura, que 
podía alternarse con las lenguas modernas, romances o no. El latín siguió 
siendo lengua estatal hasta bien avanzado el Renacimiento. En Francia, por 
ejemplo, fue el idioma jurídico hasta Francisco I (siglo XVI). Pero lo más 
sugestivo, desde el punto de vista literario, es advertir cómo las lenguas 
romances, en formación durante aquellos siglos tardomedievales, nutren 
alternativa o conjuntamente la obra de muchos escritores. 

Brunetto Latini, el maestro de Dante, escribía en lo que hoy llamaría
mos francés. Raimbaut de Vaqueiras dominaba hasta cinco romances dis
tintos, en una frontera donde el provenzal y el neolatín de la Liguria se 
mezclan con facilidad. Un lejano antecedente del italiano aparece en el 
Véneto del siglo XII pero luego, a comienzos del XIII, llega a la región la 
langue d'oil. De niño, Dante leyó a Arrigo de Settimello, que escribía en 
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latín, en tanto Daniele Deloc di Cremona lo hacía en eso que él mismo lla
maba «francés de Lombardía». Los trovadores usaban la langue d'oc hasta 
que se fue extinguiendo por la sospecha de que ocultaba la herejía albi-
gense y, con ella, la poesía trovadoresca en su conjunto. De hecho, Dante, 
Petrarca y Boccaccio siguieron siendo bilingües. 

Por su importancia peculiar, el caso de Dante merece un párrafo. El 
nacionalismo romántico del Risorgimento lo convirtió en poeta nacional 
italiano, pero, en rigor, cuando Dante dice italiano, quiere decir latino, lo 
que corresponde al Lacio. El Estado no era para él lo que hoy llamamos 
Italia, sino el Imperio, una suerte de rudimentaria Europa. Nada quita que 
su lengua romance se considere italiana, aunque se la haya denominado 
también toscana. Algún momento de su Comedia está anecdóticamente en 
provenzal. 

En España, las jarchyas se valen de una suerte de lengua mozárabe, por 
lo que cabe pensar que sus anónimos autores eran bilingües de castellano y 
árabe. Trilingües son Alfonso el Sabio (latín, castellano, gallego), Ramón 
Llull (catalán, latín, árabe) y Arnau de Vilanova. Normalmente bilingües 
son también los portugueses Camoens, Sá de Miranda, Gil Vicente y Rodri
gues Lobo. En Valencia y Cataluña (siglo XV) son bilingües los cancione
ros y, en Portugal, el de Resende. En este país Colón usó un castellano muy 
impregnado de lusismos e italianismos. En el Brasil barroco al bilingüismo 
europeo (latín y portugués) se añade alguna lengua indígena, como en los 
casos de Gregorio de Mattos y el padre Anchieta. 

Después de un siglo largo de superstición nacionalista (con tantos cole
tazos sangrientos en nuestros días), la literatura contemporánea ha revisita-
do Babel, en esa suerte de extraterritorialidad que Steiner señala como un 
rasgo privilegiado de nuestra época. En definitiva, el escritor es siempre 
fronterizo y salva su lengua, que es su escritura, una lengua dentro de otra 
o, como quiere Valéry, una «lengua mandarina», lengua frutal de los 
modernos mandarines. 

Hay una familiaridad del escritor con la lengua que escribe y que lo 
escribe, una familiaridad que Steiner, otra vez, adjetiva de sonámbula y 
genética. Y el sonámbulo también es un personaje fronterizo, que en vez de 
caminar por la acera lo hace por la cornisa. Termino evocando la elocuen
te figura de Chaplin al final de The Pilgrim (llamada en la Argentina, quizá 
por obra de algún desconocido bilingüista, Reverendo caradura): lo vemos 
de espaldas, corriendo con sus inevitables zapatones, sobre la frontera entre 
México y los Estados Unidos (frontera bilingüe, aunque la película sea 
muda). Cada pie cae en un país distinto, el corredor no está en ninguno de 
ellos. 
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