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En una de las secciones iniciales de Historia de una vida, la correspon
diente a su breve estancia infantil en Manchester, Elias Canetti (Rustschuk, 
1905-Ginebra, 1994) preludia el descubrimiento de los libros, asociados 
desde un primer instante a los comentarios y enseñanzas de su padre, con 
el relato de su trato con la gente del «empapelado», en realidad «numero
sos círculos oscuros» que tapizan las paredes y que el niño de seis años 
convierte de inmediato en interlocutores de sus fantasías. Estos círculos, 
afirma Canetti en una suerte de eco de The Yellow Wallpaper, el famoso 
relato de Charlotte Perkins Gilman, «me parecían personajes. Inventaba 
historias en las que éstos aparecían, por una parte yo se las contaba, por 
otra ellos actuaban en ellas». Lo curioso de estas líneas no es la anécdota 
en sí, bastante común a muchas infancias, sino el modo en que Canetti 
parece describir por adelantado el talante que domina el libro y que gobier
na su relación con los diversos personajes que lo recorren: «Sólo recuerdo 
que incitaba a los personajes del papel a realizar grandes hazañas, y cuan
do ellos se negaban les hacía sentir mi desprecio. Los animaba, los incre
paba, y como yo siempre tenía un poco de miedo cuando estaba solo, les 
reprochaba a ellos ser unos cobardes». Como la obra de creación que es 
(creación desde la memoria, o mejor: creación de la memoria), Historia de 
una vida ofrece las claves que permiten interpretarla. El recuerdo del 
empapelado enlaza con el gusto del escritor maduro por la caricatura hiper
bólica y la reducción del personaje a un rasgo que lo envuelve y define. Se 
trata, en el fondo, de la misma operación: si el niño crea a una persona a 
partir de un círculo, el escritor desvela el trazo definitorio y reconstruye 
con él al personaje. Así, Hermann Broch es descrito como «un pájaro gran
de y hermoso, pero con las alas cortadas», que parecía recordar «los tiem
pos en que aún podía volar». El escultor Fritz Wotruba, al que llama su 

1 Cito por Elias Canetti, Historia de una vida. Obra completa, t. II, traducción de Genove
va Dieterich y Andrés Sánchez Pascual, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 
2003, 1216 pp., volumen que reúne, en edición revisada al cuidado de Andrés Sánchez Pascual, 
los tres libros previamente publicados por Muchnik Editores: La lengua salvada (antes titulado 
La lengua absuelta), La antorcha al oído y El juego de ojos. 
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«hermano gemelo», aparece golpeando «diariamente contra la piedra más 
dura», como trasunto de la propia agresividad que Canetti había aprendido 
de Karl Kraus. El director de orquesta Hermann Scherchen le proporciona 
un modelo químicamente puro de la figura del «dictador», objeto de un 
estudio que pasa de la antipatía inicial a un respeto casi afectuoso. El breve 
encuentro con Joyce, que tuvo lugar en Zurich en el transcurso de una lec
tura pública de La comedia de la vanidad, se reduce a consignar la extraña 
frase («Yo me afeito con navaja ¡y sin espejo!») con que Joyce reaccionó a 
la prohibición de los espejos que era el motivo central de la obra. Canetti 
obtiene un indudable placer de estas caricaturas, que asigna incluso a sus 
maestros en el oficio: la visita a Berlín en 1928 es ocasión para que Georg 
Grosz comparezca como uno de sus propios personajes, «colorado, borra
cho, en un estado de excitación incontrolable» mientras persigue a una 
poeta amiga. El gusto por lo grotesco se extiende también a su retrato de 
Bertold Brecht, escrito con una mezcla ambigua de respeto y animadver
sión: ni siquiera la sorpresa de ver a su idolatrado Karl Kraus a la mesa de 
Brecht suaviza su antipatía por el hombre. 

Esta voluntad caricaturesca no es sólo un rasgo retórico sino que entra
ña, diríamos, una concepción de la existencia. Su origen, desde luego, se 
remonta al impacto que ejerce sobre el joven Canetti la figura de Karl 
Kraus, a quien descubre en Viena al mismo tiempo que a Veza, su futura 
esposa. Más que las páginas de Die Fackel, lo que impresiona a Canetti es 
el verbo histriónico y salvaje de un Kraus que ejerce de inquisidor sin más 
apoyo que su inteligencia veloz y su inagotable capacidad de indignación: 
su luz, desde el principio, es más audible que visible (de ahí el título del 
segundo volumen de estas memorias, La antorcha al oído). Como buen 
satírico, las herramientas de Kraus son la ironía violenta, la hipérbole y el 
juicio sumario a partir de un puñado de evidencias escogidas, rasgos que 
en mayor o menor medida están presentes en la obra de Canetti, aunque 
dulcificados por ciertas lecturas (Confucio, los poetas chinos, los presocrá-
ticos) y su relación con al menos dos figuras clave de sus años vieneses: su 
primera mujer, Veza, y el enigmático doctor Sonne, poeta y erudito hebreo 
que ocupa el tercer volumen de estas memorias a modo de contrapeso de 
Kraus: Canetti rubrica este paralelismo al describir físicamente a Sonne 
como un doble silencioso y circunspecto de Kraus: «Ver callado a Karl 
Kraus, sin lanzar acusaciones ni censuras aniquiladoras, tenía tanta impor
tancia para mí que intenté imaginarme que lo era. El encuentro cotidiano 
con su rostro, un encuentro que transcurría en silencio, lo utilizaba yo para 
ir liberándome de la avasalladora fuerza que aquella cabeza poseía cuando 
hablaba». Sonne, con quien se reúne casi diariamente en el café Museum a 
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lo largo de la década de los treinta, constituye para Canetti, más que un 
modelo intelectual, un guía moral: su figura encarna una actitud de rigor y 
vigilancia escéptica que templan el ánimo vehemente del joven escritor y 
lo preparan para la travesía del desierto de Masa y poder, que aún tardará 
un cuarto de siglo en completar. Como el «sol» de su apellido, es inalcan
zable pero también como el sol, conviene dosificarlo. Canetti relata con frui
ción la antipatía de Veza hacia un hombre que parece sumir a sus interlo
cutores en la parálisis de la duda y el escrúpulo excesivos. Ante Sonne, 
afirma Canetti, uno se siente indigno y aprende a desconfiar de sus deseos; 
pero lo que Veza teme es que el exceso de lucidez sea el peldaño previo a 
la esterilidad. Su figura, que en un principio viene a resolver la cuestión 
planteada por Broch sobre si es posible la existencia de un ser humano 
«bueno» («¿cómo tendría que ser, si es que existía? ¿Le faltaban algunos 
atributos por los que los demás se dejaban arrastrar?») ayuda a comprender 
la distancia que separa al novelista del autor, más reflexivo y fragmentario, 
de Masa y poder y La provincia del hombre. Por lo demás, la mirada hiper
bólica del escritor vuelve a hacerse presente y nos dibuja a un santón con 
la misma destreza con que había envuelto a Kraus en las ropas llameantes 
de su antorcha. Estilita de café, anacoreta escondido entre las páginas de su 
periódico, Sonne encarna el polo afirmativo de la imaginación maniquea de 
Canetti. 

El influjo de Kraus moldeó a un Canetti ya predispuesto a las maneras 
del desprecio inquisidor y la superioridad moral gracias a su madre, el ter
cer gran personaje de estas memorias y cuya muerte cierra literal y simbó
licamente el conjunto. El formidable retrato que emerge de estas páginas es 
el de una mujer culta y de gran inteligencia, pero también altiva y arrogan
te, con una conciencia aguda de sus orígenes sociales: los de una rica fami
lia sefardí que había preservado intacto su pasado castellano. Canetti aso
cia sus primeros recuerdos de la ciudad búlgara de Rustschuk, donde nació, 
a este orgullo de raza: «Con superioridad ingenua se menospreciaba a otros 
judíos, una palabra que siempre estaba cargada de desprecio era todesco, 
referido a un judío alemán o askenasi». Lectora de Shakespeare (su obra 
favorita era Coriolano) y de Strindberg, que alimentaba su intensa misogi
nia, fue ella quien introdujo a su hijo en «el mundo del espíritu», pero tam
bién quien grabó en su carácter la obstinación perfeccionista y casi mega
lómana que uno vislumbra en muchos de los juicios y declaraciones del 
escritor. En su haber cabe reseñar su condición de joven viuda a cargo de 
tres niños (su esposo murió en 1912) en una Europa cruzada por la violen
cia y la depresión económica. No debió de ser fácil mantener y educar a sus 
hijos lejos del hogar familiar, peregrinando por una sucesión de pensiones 
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