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—Mencionó a Reinaldo Arenas. Como sabe, se ha estrenado reciente
mente una versión cinematográfica de su vida, basada en los diversos tes-
timonios que dejó escritos en sus diarios, editados en fechas más o menos 
próximas. Hábleme de su encuentro con el autor de Antes que anochezca. 

—En 1979 formé parte del jurado del premio Casa de Las Américas, en 
La Habana. La novela premiada fue Abra palabra, de Luis Brito García. En 
esa ocasión conocí a muchos escritores y, en una de aquellas tardes, hablé 
con Reinaldo. Era muy joven; creo que sólo había publicado Celestino 
antes del alba y El mundo alucinante. Como me gustaban sus trabajos con
versamos bastante, en una época en la que aún el tormento político no se le 
había echado encima. Al cabo de un tiempo, en el año 81, nos reencontra
mos en Caracas, cuando ya había iniciado el proceso de su exilio. Un año 
más tarde, otro encuentro, esta vez en Washington, donde conversamos lar
gamente. Estaba lleno de amarguras, profundamente atormentado. Se había 
convertido en un líder político que se oponía a Fidel Castro. Recuerdo que 
le dije a Reinaldo que New York le quedaba demasiado grande y que esa 
ciudad era -y es- un lugar desaforado y loco. Recuerdo que también le 
planteé mis dudas, mis preocupaciones por el desgaste de energías que una 
labor política como la suya podía acarrearle a su obra literaria. Según mi 
opinión, a partir de su estancia en aquel país, la calidad de su escritura dis
minuyó a favor de otros supuestos. Hubo luego algunas cartas. Ese fue, en 
resumen, mi conocimiento de Reinaldo Arenas. 

—Muchos son los autores -recordemos a Eugenio D'Ors, Carpentier, 
Lezama Lima, Severo Sarduy u Ornar Calabrese, por ejemplo- y las pági
nas dedicadas al concepto de «lo barroco» en Hispanoamérica. Trascen
dido este ámbito geográfico, también se ha tratado del escritor barroco 
como aquel que posee una altísima conciencia del lenguaje, que es su ins
trumento primero e indispensable de trabajo. ¿Se identifica usted con esta 
clasificación ? 

—No solamente en la tradición barroca hay una altísima conciencia del 
idioma, porque esta preparación es imprescindible en cualquier escritor, no 
importa a qué estética pertenezca. Forma parte de las cualidades del escri
tor -si en verdad lo es- esa sensibilidad verbal suprema hacia lo que es su 
materia prima. Ahora bien, pienso que este concepto de «lo barroco» tiene 
que ver mucho más con lo sensorial, con el goce material de las cosas, se 
realice en una iglesia, en un cuadro, en un arabesco... Pienso, también, que 
el barroco original tuvo su tiempo. Ese grupo de músicos, escultores, cons-
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tructores y escritores fueron barrocos, y lo que sucede en América Latina a 
partir de Alejo Carpentier y de Lezama Lima, es entonces lo que ellos 
denominan una «conciencia neobarroca». Carpentier llegará a afirmar que 
la única manera de escribir una novela es siendo barroco, cosa que, según 
mi opinión, no es del todo cierta. Desde mi punto de vista, hay que consi
derar algunas cosas previas: que en América Latina el barroco fue un movi
miento tardío que surge como reacción contra la metrópolis. En España 
comenzaba el neoclasicismo y en cambio aquí se acentuó la tendencia 
barroca como una manera de reacción que pretendía enfatizar algunos sig
nos propios: la lujuria y la superabundancia del paisaje, la sensualidad lati
noamericana, el colorido y desbordamiento heterogéneo de nuestra cultura 
en todas sus manifestaciones. Es en este momento cuando la conciencia 
barroca tiene una razón de ser, su propia coherencia interna. Sin embargo, 
en el momento actual la idea del barroco como estética moderna me pare
ce inconcebible, ni siquiera con las adaptaciones neobarrocas. Severo Sar-
duy es deliberadamente barroco, como lo fue Lezama Lima. Pero otra cosa 
es la limpieza matemática de la escritura borgesiana, o las obras de Juan 
Rulfo. Lo que quiero decir es que prefiero la claridad expositiva antes que 
la ornamentación, lo cual no impide que una metáfora sea difícil -casi 
barroca- si persigue una verdad única. En todo caso, no me identifico con 
esta línea de escritura. 

—Por la realidad heterogénea que la envuelve, así como por su ternpo 
especial, muchos han sido los movimientos de verdadera excepción que se 
han sucedido en las letras hispanoamericanas, como fue el caso del lla
mado boom de la narrativa. Me gustaría que hiciera una valoración sobre 
esos nuevos nombres hispanoamericanos que en estos últimos años siguen 
renovando el género narrativo. 

—Después de la generación del boom, creo que se consideró otra en la 
que acaso se me haya incluido en más de una ocasión, junto a autores real
mente fascinantes. El boom siempre fue un archipiélago magnético com
puesto por unos pocos autores. A mí, como a casi todos los lectores, me fas
cinan Carlos Fuentes, Cortázar, Rulfo, Borges... lo demás casi no me 
interesa. En la actualidad se ha gestado una generación con autores de 
diversas edades a la que pertenecen Sergio Pitol, Moreno Duran, Fernando 
Cruz Kronfly, Héctor Libertella o Elena Garro, entre otras voces, que con
sidero un abanico de creadores sumamente interesante. Está sucediendo 
algo importante dentro de las letras latinoamericanas. Si se leen las no
velas de Paz Soldán, Jorge Volpi, Juan Carlos Méndez Guédez, Gonzalo 
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Contreras, Ángel Gustavo Infante, Ricardo Azuage, etc., caeremos en la 
cuenta de que todos ellos ofrecen hoy una narrativa que se caracteriza por 
la limpidez expresiva, la audacia formal, su distanciamiento de los proble
mas políticos -recuérdese que la política había sido siempre una constante 
en la literatura hispanoamericana de todos los tiempos-, y una rara amplia
ción, que no encontramos en obras de hace veinte años, de las fronteras 
entre lo que se concebía como masculinidad y feminidad: elios transgreden 
estas fronteras con resultados asombrosos. 
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