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y pisos de alquiler que la llevaron de Frankfurt a Zurich y de Lausana a 
Viena, sin descuidar al mismo tiempo sus veraneos en el balneario de 
Arosa, que Canetti evoca con el mismo resentimiento que despertaron en 
su ánimo infantil. La relación con su madre ocupa grandes trechos de los 
dos primeros volúmenes, y su punto de inflexión se encuentra precisamen
te en las páginas centrales de La antorcha al oído. El «estallido» que da 
nombre al capítulo en cuestión tuvo al menos dos causas: por un lado, la 
intimidad agobiante de la relación con su madre, agravada por las constan
tes mudanzas y la incertidumbre sobre el futuro común; por otro, la obse
sión de su madre por el dinero, comprensible dadas las circunstancias, pero 
que parece haber sido utilizada como arma arrojadiza contra sus hijos o, al 
menos, como fundamento incontestable de sus prohibiciones. El «estalli
do» al que alude Canetti tuvo lugar en la víspera de su vigésimo cumplea
ños y vino precedido de una prohibición trivial a la que el futuro escritor 
respondió, consternado y excesivo, «llenando página tras página con la 
misma frase escrita en letras gigantescas: "Dinero, dinero y más dinero". Y 
en la línea siguiente lo mismo, y otra vez lo mismo, hasta que la hoja se lle
naba y la arrancaba, para luego emborronar la siguiente con "Dinero, dine
ro y más dinero" (...) la palabra en la que para mí se concentraban toda la 
opresión y toda la mezquindad espiritual del mundo adquirió una fuerza 
extraordinaria y me subyugó totalmente». El lector avisado tal vez recuer
de un pasaje de La conciencia de las palabras en el que Canetti describe 
un rapto similar ocurrido al poco de exiliarse a Inglaterra, cuando empezó 
a llenar su cuaderno atropelladamente con frases y palabras en alemán. (De 
ahí, sin duda, su concepción de la palabra como algo vivo, como un ser pal
pable y sensible al que debe tratarse con miramiento; de ahí, también, su 
disgusto por cualquier escritura fundada, como la del último Joyce, en la 
disgregación y atomización del lenguaje.) En cualquier caso, el «estallido» 
marcó un punto de ruptura con su madre, abriendo un espacio de libertad 
que rápidamente se abrió a dos figuras complementarias: Kraus y Veza. Tal 
vez para subrayar el carácter iniciático de su rapto, las referencias al dine
ro, frecuentes en la primera mitad de estas memorias, desaparecen casi por 
completo. A lo largo de doce años y tres o cuatro mudanzas (hasta llegar a 
la famosa Himmelstrasse), Canetti no menciona el asunto salvo para decir
nos que financió la escritura de Auto de fe traduciendo algunas novelas de 
Upton Sinclair. No sabemos cuáles fueron sus fuentes de ingresos, si las 
tuvo, ni qué trabajos, literarios o no, realizó durante sus años vieneses. Su 
silencio parece deliberado, un esfuerzo por marcar las distancias con la 
estrechez emocional y la «mezquindad espiritual» del medio burgués en el 
que se educó. 
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Con estos antecedentes, pues, se comprende que el acceso del escritor a 
la ficción novelesca (mucho antes de que conociera, por escrito o en per
sona, a las luminarias del momento en lengua alemana: Mann, Musil, 
Broch) se diera de la mano de Stendhal y Balzac. La cartuja de Parma, 
como guía o vara de medir, fue su lectura diaria a lo largo del año largo que 
duró la escritura de Auto de fe. Pero el origen mismo de la novela se halla 
en La comedia humana de Balzac, para la que Canetti proyectó una répli
ca o extensión fundada en ciertos modos imaginarios de la locura. Instala
do desde septiembre de 1929 en un cuarto que miraba a Steinhof, la ciudad 
vienesa de los locos, y animado por las confusas vivencias de sus dos visi
tas a Berlín en los veranos precedentes, Canetti concibió una serie de per
sonajes unidimensionales en torno a los cuales fue dibujando los contornos 
de distintas novelas: el Hombre-verdad, el Fanático religioso, el Coleccio
nista, el Despilfarrador, el Actor, el Hombre-libro... De todos ellos, como 
sabemos, el único en prosperar fue el Hombre-libro, transformado sucesi
vamente en el Brand-Kant-Kien de Auto de fe. Pero un viejo y postergado 
eco de esta comedie humaine dio lugar, cuarenta años después, a la publi
cación de El testigo escuchón, conformado por descripciones de tipos ima
ginarios que beben directamente de aquella época de intensa creatividad 
frente a los muros de Steinhof. 

El gusto de Canetti por un modo muy concreto de la caricatura opera de 
manera inversa al modelo alegórico de los autos medievales: no hace una 
abstracción de la experiencia sino que la vincula al enigma de un gesto 
recurrente. Canetti no reduce fatalmente sus figuras, sino que las recrea a 
partir de un rasgo concreto, convertido desde entonces en principio rector. 
Broch comparece como un «pájaro sin alas», pero la imagen no es una cár
cel, sino el armazón que ordena el retrato de un hombre al que vemos en 
sus distintas facetas de novelista, estudiante de filosofía y vastago aberran
te de una burguesía industrial que ha informado su emancipación. Provisto 
de una mirada escrupulosa, casi notarial, Canetti desmenuza lentamente el 
conjunto bajo un doble compromiso: la fidelidad a la impresión primera 
que da la clave del retrato, y la fidelidad al personaje en el tiempo, tal como 
se muestra a lo largo de sus encuentros con el escritor. En ciertos casos, 
como el de Robert Musil, la admiración intelectual conduce a una suerte de 
tolerancia y entendimiento profundo de sus actitudes personales. Se diría 
incluso que, como el niño ante las figuras del empapelado, el adulto sólo 
quiere que lleven a cabo «atrevidas hazañas» a fin de que su admiración 
por ellos se acreciente. La figura de Musil deja claro que, a ojos de Canet
ti, la mayor hazaña del individuo es forjarse una identidad y atenerse a ella 
escrupulosamente. La existencia es el cumplimiento de un destino singular 
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y exige ser vivida con intensidad. Pese al juego de reservas y distancias 
desconfiadas de Musil, que terminan por apartarlo de su joven admirador 
(el momento cumbre, según se relata en estas memorias, es un encuentro 
en el que Canetti, envanecido por una carta elogiosa de Thomas Mann a 
propósito de Auto de fe, comparte su alegría con un suspicaz y muy moles
to Musil), éste se niega a reprocharle nada. Más bien, se enorgullece de su 
actitud, como si fuera una parte vital de su ser, o la muestra innegable de la 
vitalidad de su ser. La decisión de Musil de apartar a Canetti de su círculo 
se debía sin duda a una dosis no despreciable de orgullo vanidoso. Pero, 
precisamente por tratarse de Musil, Canetti considera que este orgullo es un 
sentimiento, no sólo legítimo, sino connatural a su personalidad y su genio. 
Así pues, acepta el castigo con buen ánimo, pues la alternativa hubiera sido 
la renuncia de Musil a ser quien era. Alternativa indigna, y a juicio de 
Canetti pecado casi mortal, digno del «desprecio» y los «insultos» que 
había dedicado de niño a sus interlocutores del empapelado: «En su senti
miento del honor Musil era la persona más susceptible que yo haya cono
cido jamás, y es indudable que, trastornado de felicidad como me hallaba, 
lo agravié demasiado. Era comprensible que me lo hiciese expiar. Esta 
penitencia me dolió mucho, en realidad no he logrado sobreponerme nunca 
(...) Mas, precisamente por haber sido él quien me impuso esa expiación, 
la he aceptado». El reverso de la medalla lo encarna, curiosamente, el anta
ño adorado Karl Kraus, quien, a raíz de su apoyo a Dollfuss en febrero de 
1934, se había convertido para sus antiguos oyentes y lectores en un trai
dor a sí mismo, en alguien indigno de su propio ejemplo. Como resume con 
sucinta crueldad el propio escritor, «era como si la persona Karl Kraus ya 
no existiera (...), como muchos, yo había suprimido a Karl Kraus, lo había 
borrado». Buen idólatra, Canetti se transforma en un iconoclasta furioso 
tan pronto el objeto de su adoración le decepciona. 

Heredero no siempre confeso de Nietzsche, las expectativas de Canetti 
rondan la desmesura. La incoherencia o la debilidad ajenas le son insufri
bles, salvo cuando son expresión de la potencia máxima de un ser (y enton
ces merecen todo su respeto). La vida del espíritu exige no sólo apoyos y 
confidentes (Wotruba, Broch, Sonne), sino también contrincantes y anta
gonistas. El primero en la lista es su madre, con quien mantiene una rela
ción de rivalidad que apenas remite en los momentos previos a la muerte 
de ella: la madre encarna la conciencia culpable del artista y su descon
fianza hacia cualquier forma de diletantismo intelectual; es la plomada que 
otorga peso a su escritura y que uno adivina al fondo como una presencia 
exigente y tiránica. No en vano, si hemos de hacer caso al relato del propio 
escritor, ella entendió la sustancia de Auto de fe como un triunfo posterga-
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