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conversión de Viena en capital menor, liberó un potencial creativo de gran 
calado que prolongó, de otro modo, las realizaciones de la época dorada de 
Hofmannsthal y Beer-Hoffman. En realidad, todos estos escritores y artis
tas eran hijos de la refinada educación imperial, pero habían accedido a la 
mayoría de edad en un momento de incertidumbre y disolución de los valo
res heredados. El expresionismo, con su énfasis en la ruptura violenta de 
los discursos y su atmósfera desolada y oscura, fue, más que una poética, 
un aire que todos respiraron con mayor o menor entusiasmo. Aunque la 
cercanía cultural de Berlín contribuyó a galvanizar el ambiente, la creación 
vienesa en esos años tuvo rasgos muy específicos, como su gusto por la 
sátira social (Kraus y Musil), la preferencia de la ficción novelesca sobre 
la lírica (más cultivada por los alemanes: Gottfried Benn, Else Lasker-
Schüler, el mismo Brecht) y una actitud más impermeable a los aportes 
foráneos, que a su vez retrasó o amortiguó el impacto de sus creaciones en 
el extranjero: en contraste con la fama casi inmediata del Ulises de Joyce, 
El hombre sin atributos de Musil ha tenido una historia editorial más atri
bulada y compleja, y desde luego una repercusión internacional mucho 
menor, a pesar de ser la otra gran novela del vanguardismo europeo y de 
que gran parte de la literatura centroeuropea reciente (empezando por Tho-
mas Bernhard) no se entiende sin su influjo. 

Canetti pertenece, como el escultor Wotruba, a la segunda generación 
surgida en este periodo, y la mirada que proyecta sobre el mismo es la de 
un joven aspirante, ambicioso y lleno de entusiasmo, que trata asiduamen
te a sus hermanos mayores y los mira con una mezcla de respeto, fascina
ción y agudeza crítica. La mirada es abarcadora a la vez que concreta: sin 
perder de vista el conjunto (la vida hormigueante de los cafés, la convi
vencia difícil entre los náufragos de la Viena dorada y las nuevas promo
ciones emergentes, la atmósfera de las lecturas privadas y los salones de la 
burguesía ilustrada, la omnipresencia de Alma Mahler entre bambali
nas...), se nos ofrece el retrato detallado de algunos protagonistas. Ampa
rado en la seguridad que le otorga haber escrito Auto de fe, el joven Canet
ti no se siente en modo alguno inferior a ellos y se permite incluso, con 
hábil inmodestia, medirse con unos y otros. El que más padece estas com
paraciones es Broch, que fue objeto de una famosa presentación de su 
joven colega a finales de 1936 (recogida en La conciencia de las palabras), 
pero al que Canetti empieza a hacer de menos desde un capítulo temprano 
de El juego de ojos, «Inicio de un antagonismo». Las reservas se encade
nan hábilmente: su fascinación por la psicología freudiana, que no com
prende, el tono servil («penoso») de su relación con Ea von Allesch, su 
incapacidad para comprender desde un inicio las intenciones literarias de 
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Canetti, la ostentación con que parece mostrar sus debilidades... Pero el 
principal reproche, a lo que se ve, y el que motiva otros más pequeños, es 
que Broch se apropiara del interés por la masa de Canetti para escribir su 
propio estudio, que culminó con relativa prontitud. Tal vez,, por debajo de 
estos reproches, asomaba el viejo temor de Canetti a caer en la locuacidad 
ante un interlocutor que conseguía «que uno hablase de sí mismo, que se 
enardeciese y no acabase nunca (...) Uno sucumbía a la fascinación de su 
modo de escuchar». Este miedo (el miedo a perder el control, a no ser 
dueño de uno mismo ni de la relación) suscita una de las imágenes más 
sugerentes del volumen: «Resulta sobrecogedor ver cuántas cosas puede 
uno llegar a decir de sí mismo; cuanto más lejos se atreve uno a ir, cuanto 
más se pierde, tanta mayor cantidad de cosas afluyen, de debajo de la tie
rra brotan las fuentes cálidas y uno es un paisaje de geiseres». Canetti 
representa en estas líneas el papel del «cazador cazado»: el halago de la 
curiosidad ajena puede con su sangre fría y le lleva a descubrir sus cartas. 
Sus reproches a balón pasado tienen algo del rencor que se guarda por 
quien ve más allá de nuestras máscaras. 

Hay que añadir que Canetti somete a juicio no sólo a Broch, sino a todos 
y cada uno de los personajes que aparecen en estas memorias, con las posi
bles excepciones de Veza y de su hermano George, que no aparece sino 
fugazmente y en un segundo plano. Uno tras otro los ídolos caen y las figu
ras ven reducidas su escala, pero sin aspavientos ni estrépito. La prosa de 
Canetti organiza sutilmente los materiales y sólo en algunos casos (Brecht, 
Franz Blei, Alma Mahler) la inquina lo empuja a labores explícitas de 
demolición. Es claro que Canetti ha escrito su autobiografía y no un retra
to de la época, y que por tanto lo importante es la evolución de su perso
naje en el tiempo (y en su haber cabe decir que lo ve muy bien, vislumbra 
desde muy temprano sus contornos y ya no lo suelta), pero sorprende hasta 
qué punto su propia presencia, además de constituirse en hilo de la histo
ria, adquiere rango ejemplar en contraste con quienes le rodean. Canetti 
enjuicia sus propios actos, y en ocasiones con dureza, pero en cada caso 
encuentra una razón o una excusa que lo ampara, cosa que no siempre 
puede decirse de quienes se cruzan con él. El fondo agonista de su perso
nalidad le lleva a medirse con todos, en especial con sus guías y maestros, 
y (al menos en su relato) a salir victorioso de cada encuentro. La ilusión es 
sólida porque estamos ante un narrador memorioso, que maneja muy bien 
los detalles y matices a fin de procurar una pátina de verosimilitud al rela
to. En ocasiones, la potencia de esta memoria, capaz de revivir con preci
sión ciertas escenas de una infancia remota, recuerda entre nosotros la 
autobiografía de Carlos Castilla del Pino, aunque Canetti es un escritor 
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menos sensual y dotado para la evocación escenográfica (menos proustia-
no, digamos) que el español. La comparación me sirve para señalar otro 
aspecto curioso de estas memorias, que es el silencio de Canetti sobre todo 
lo relacionado con el cuerpo y la sexualidad, tan presente en Pretérito 
imperfecto. Sus memorias nos presentan a un joven libresco y algo timora
to, que contempla la preocupación por el sexo de, por ejemplo, sus compa
ñeros de laboratorio en la universidad con curiosidad lejana y altiva. Canetti 
exhibe a esta edad un temperamento puritano y misógino (herencia mater
na, sin duda) que prefiere los dominios de la escatología y la procacidad 
burlona, como prueban su gusto por las ilustraciones de Grosz y algunas 
escenas puntuales de sus obras dramáticas. La relación con Veza, a pesar 
de las referencias iniciales a su belleza «española», se despliega en estas 
páginas en un ámbito puramente intelectual. El tiempo añade un voltaje de 
emociones y de complicidad vital, pero los cuerpos, el propio y ajeno, que
dan a un margen. Este silencio sobre la propia sexualidad tiene que ver, sin 
duda, con el desprecio que le inspira la psicología freudiana y su reducción 
del individuo a una serie más o menos establecida de complejos y pulsio
nes secretas. El fin del proceso es una despersonalización que puede recor
dar, en principio, la que el propio Canetti opera en su obra (y que provoca 
un encendido debate con Broch sobre el carácter y evolución de ía novela). 
Pero, mientras que el psicoanálisis emplea la palabra (el relato) para disol
ver la máscara y hacernos ver lo que hay detrás, la obra de Canetti refuer
za y exagera las diversas máscaras a fin de enfrentarlas entre sí y estudiar 
el resultado. Aunque sus libros de notas y aforismos parecen los de un 
moralista algo dubitativo, el temperamento del primer Canetti (ya lo he 
señalado) es satírico y favorece lo grotesco, ío exagerado. De ahí sus pro
blemas, no ya para presentar una visión positiva de la sexualidad y el ámbi
to corporal, sino para referir la vivencia sexual a la propia persona. El satí
rico, casi por definición, satisface en los demás su voluntad de escarnio. 

Son muchas las cuestiones que han quedado sin tocar en estas páginas, 
cosa por lo demás lógica cuando se piensa que Historia de una vida es una 
de las grandes autobiografías de nuestro tiempo, llena de observaciones y 
retratos memorables, regida por una inteligencia que no se engaña sobre 
nada ni nadie pero que mantiene intacta su antigua vitalidad. Canetti sabe 
mirarse en el espejo con distancia clínica y levantar, así, un edificio narra
tivo y simbólico de indudable eficacia. Otro rasgo distintivo es el dominio 
olímpico con que revisa el curso de su vida, mostrándose como una versión 
mejorada del niño que jugaba con las figuras del empapelado. Con la dife
rencia de que, en estas páginas, la perspectiva que anima y engrandece el 
empapelado de la memoria es una inteligencia empeñada en preservar cada 
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forma, cada dibujo y color del mismo. Como señala con vehemencia en un 
pasaje La antorcha al oído: «A diferencia de muchos (...), yo no estoy con
vencido de que haya que torturar, vejar o extorsionar el recuerdo, ni tam
poco exponerlo a la acción de alicientes bien calculados. Me inclino ante 
el recuerdo, ante el recuerdo de cada ser humano. Quiero dejarlo tan intac
to como le pertenece al hombre, que existe para ser libre, y no oculto mi 
aversión por quienes se permiten someterlo a prolongadas intervenciones 
quirúrgicas hasta igualarlo al recuerdo de todos los demás». 

F / N t S 
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