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—Usted ha definido la obra de Juan Rulfo, Julio Ramón Ribeyro y 
Manuel Puig como una literatura en las márgenes del boom latinoameri
cano. ¿Qué diferencia existe entre la creación de estos tres autores y la de 
los miembros del llamado boom? 

—La diferencia radica en que estas obras tienen que ver principalmen
te con la literatura de los sentimientos que vino de manera posterior a las 
grandes certezas de la novelística del boom, y en este sentido podemos 
hablar de ellas como precursoras de ese movimiento, como una literatura 
que se encuentra en sus márgenes. 

El boom, en palabras del crítico Julio Ortega, es «la gran metáfora tota
lizante de América Latina», que se inicia con la publicación de La ciudad 
y los perros de Mario Vargas Llosa y El siglo de las luces de Alejo Car-
pentier en 1962 y alcanza su climax con la aparición de Cien años de sole
dad en 1968, obras en las que la literatura por medio de la ficción llega a 
ser más creíble que el discurso oficial, pues le devuelve a los pueblos lati
noamericanos muchos datos que la mascarada de la historia oficial había 
escamoteado. La novelística del boom es el único discurso maduro y abso
lutamente auténtico que ha sido capaz de generar América Latina, pues se 
trata de una exposición en la que a diferencia de lo que ocurre con lo polí
tico o lo sociológico no estamos copiando a nadie sino inventándonos a 
nosotros mismos. 

El boom es original incluso cuando asume proyectos comunes a todos, 
como es el caso de la novela del dictador que nace de un cruce de cartas 
entre algunos de sus miembros y que produce obras tan importantes como 
Yo el Supremo de Roa Bastos, El discurso del método de Alejo Carpentier, 
Conversación en la catedral de Vargas Llosa y El otoño del patriarca de 
Gabriel García Márquez, que no pueden tomarse en ningún momento como 
obras gregarias sino como visiones auténticas y complementarias de un 
problema común. Además de los mencionados hubo otros escritores que 
fueron invitados a participar en el proyecto de la novela del dictador y que 
se abstuvieron de hacerlo, como ocurrió con Augusto Monterroso, sitúa-
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ción relatada con magnífica ironía por el mismo autor en su libro La letra 
e, en el que narra cómo, luego de documentarse sobre la vida del dictador 
de Guatemala que le correspondía para escribir su novela, encontró que se 
trataba de un pobre hombre cuya madre había sido una prostituta y su padre, 
un alcohólico que lo golpeaba sin piedad y empezó a sentir pena por el dic
tador y a olvidar el resentimiento que tenía contra este hombre que había 
oprimido durante décadas a su país y condenado al mismo Monterroso a ser 
un exilado eterno en México. 

Los novelistas del postboom, porque no nos libramos de esta palabra 
nunca, podemos decir que miran al individuo, al humor, al juego del idio
ma y surge una novela como Tres tristes tigres de Cabrera Infante que con
tiene la parodia del barroco de Indias, y del mismo boom, pues se burla del 
estilo alambicado de Alejo Carpentier y de Lezama Lima y contiene al 
mismo tiempo una sensacional evocación sentimental de un territorio que es 
la Habana que aparece como bien perdido, como territorio de la nostalgia, 
llevándonos a lo que podría llamarse la novela sentimental, que se empa-
renta con la gran novela sentimental del siglo XIX, pero sin lo lacrimoso. 

—¿Qué debe su obra al legado de Rulfo, Ribeyro y Puig? 

—Creo que principalmente, el hecho de abordar la historia con minús
cula, es decir, de narrar la historia desde los personajes marginales como 
Macario o el viejo del relato «En la madrugada», de Rulfo, o del pequeño 
hombre de la clase media en el caso de Ribeyro, ese hombre frustrado e 
inmerso dentro de una sociedad como la latinoamericana que, pretendien
do modernizarse, nunca se democratiza. En el caso de Puig su aportación 
es gigantesca, pues incluye dentro de su obra y a través del antihéroe todo 
aquello que la literatura anterior había despreciado, pues se consideraba 
subcultura como el cine de bulevar, la cursilería, los sueños de la clase 
media, etc. 

—¿Cómo definiría el fenómeno del boom? 

—Yo diría que se trata de un paquete de novelas memorables de diver
sos escritores, pero que no han sido creadas por una generación sino por un 
grupo en el que se encuentran autores de diferentes edades y países, la 
mayoría de los cuales ya tenían una obra importante en el momento en que 
Maria Vargas Llosa, que era el único que debutaba, publica La ciudad y los 
perros y se produce esta internacionalización de la literatura latinoame
ricana que conocemos como boom, esta conquista de Europa y de otras 
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regiones por parte de Latinoamérica a través de su literatura. Considero que 
en este fenómeno intervinieron dos factores extraliterarios como la revolu
ción cubana, representada por ese fetiche que fue el póster del Che Gueva
ra con su boina y su habano mirando hacia el infinito, que hizo que el 
mundo volviera los ojos hacia Latinoamérica y que Europa quisiera expor
tar a esas tierras las revoluciones que no deseaba tener en casa, y la dicta
dura de Francisco Franco, que al implantar la censura en España hizo que 
un editor sensible como Carlos Barral, y este es el único elemento literario 
dentro de este proceso, cansado de que la dictadura franquista le podara los 
textos, lo llamara a la comisaría a cada rato y le prohibiera publicar a 
muchos de los autores españoles, volviera los ojos hacia Latinoamérica y 
se encontrara con un montón de libros de enorme calidad literaria que ya 
estaban publicados y que nadie conocía y decidiera lanzarlos para el mundo 
desde España, 

—¿El oficio de escribir es para usted un goce o un sufrimiento y con 
cuál de sus novelas ha gozado o sufrido más? 

—Creo que Un mundo para Julius es la novela con la que he vivido más 
cabalmente eso que los franceses la jote de lire, es decir la felicidad de leer 
y de escribir, porque fue la novela con la que me descubrí a mí mismo 
totalmente como autor; se trataba de un relato que en principio no debía 
tener más de 10 folios, pero me entusiasmé tanto escribiéndolo que al final 
se convirtió en una novela de 600 páginas. Pero escribir no es sólo un goce 
sino también un sufrimiento «el goce triste de escribir», como diría Juan 
Ramón Jiménez, pues también disfrutamos creando momentos tremenda
mente horribles que no son sin embargo ajenos a la sensibilidad del autor 
que está en todos y en ninguno de sus personajes. Creo en lo que decía Gra-
ham Greene, «no hay momento más feliz en la escritura que aquel en que 
los personajes comienzan a hacer cosas que uno nunca imaginó que harían», 
ése es un momento de goce intenso en la creación porque las cosas ya 
caminan por sí solas, pero hasta que llegamos a ese punto hay que luchar 
y sufrir con las palabras. Es por eso que el cuento es un género endemo
niado porque no bien ha empezado cuando ya se está acabando, lo que 
exige una gran precisión en el lenguaje. La novela permite en cambio, 
como decía Cortázar, acudiendo a un símil pugilístico, ganar la pelea por 
puntos. 

Mi método de trabajo consiste en enfrentarme constante y asiduamente 
cada día con la página en blanco y tratar de colmarla es decir de escribir. 
También releo mucho a algunos autores como Stendhal, Flaubert, Dumas 



138 

que me permiten crear un trampolín de entusiasmo desde el cual puedo sal
tar a mi propia creatividad, cuando estuve escribiendo El huerto de mi 
amada, por ejemplo, releí todo Stendhal. 

—En la espléndida conferencia inicial con la que usted inauguró el 
curso de La Rábida elogió las virtudes del humor y dijo que la digresión 
era otro gran invento de la literatura. ¿Podría hablarnos de las virtudes de 
la digresión y de la forma como actúa en su obra? 

—La digresión es el alma misma de la novela de sentimientos, porque se 
trata de un proceso en el que abandonamos una frase que se está escribien
do para ir en busca de otro sentimiento que se nos escapa y que también se 
deja a medio enunciar para ir en busca de otro y otro más. Veamos el caso 
de la típica novela digresiva, la primera de todas, la más grande de todas, 
el Quijote, que abandona el tema que está tratando y se va por las ramas 
presentándonos fragmentos de teatro, de novela pastoril, de ensayo y de 
todo tipo de géneros hasta el momento en que vuelve a retomar las aventu
ras de Don Quijote y Sancho. Pero quizás sea más ilustrativo el caso de La 
vida y opiniones del caballero Tristram Shandy en la que el personaje 
empieza a contar su vida y se dispersa en todo tipo de digresiones para tor
nar una y otra vez al momento en que fue concebido. Recordemos que se 
trata de una novela de cerca de 500 páginas que tiene incluso páginas jas
peadas, páginas negras y páginas en blanco para que el lector añada todo lo 
que quiera, convirtiéndose en una de las más grandes digresiones de la his
toria de la literatura, de la que puede decirse que toda la novela es una 
digresión. En mi escritura yo trato de trasladar al papel la ilusión de lo 
hablado y, ya que la digresión es una de las operaciones que realizamos con 
más frecuencia cuando estamos dialogando, resulta inevitable que la inclu
ya en mis relatos por efecto práctico. 

—¿Podría contarnos cómo se produjo su encuentro con Julio Ramón 
Ribeyro y cómo se desarrolló esa amistad que los mantuvo unidos a lo 
largo de tantos años? 

—En mi encuentro con Ribeyro hay algo mágico que podríamos atribuir 
a la predestinación y que empezó a fraguarse desde mis años de estudiante 
en la universidad de San Marcos de Lima en la que yo era estudiante de 
derecho y en la que se realizaba anualmente una feria que llamaban popu-
libros en la que ponían unos enormes posters de escritores célebres como 
Tolstói, Ciro Alegría, Juan Ramón Jiménez, etc. y entre los que estaba 
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