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incluido, claro está, la figura del escritor peruano que más se leía en ese 
momento, que era Ribeyro. En ese póster Julio Ramón aparecía mirando a 
la lontananza y como yo sabía que él vivía en París sentía que su mirada 
me estaba señalando el camino para que fuera a su encuentro. Sin embar
go cuando arribé a París años más tarde no hice nada por buscarlo, aunque 
lo admiraba profundamente, porque detesto molestar a las personas, y fue 
él quien al cabo del tiempo hizo posible el encuentro al presentarse, para mi 
sorpresa, una noche de 1967 en mi casa, donde una o dos veces al mes orga
nizábamos con un grupo de escritores jóvenes una sección de lectura de 
nuestros propios textos, tú me lees yo te leo, que no sé por qué la llamába
mos a la colombiana. Esa noche me correspondía a mí leer mis cuentos y 
uno de los compañeros que era amigo de Ribeyro me dio la sorpresa de 
presentarse con él en casa. De esta manera nació esa gran amistad que se 
hizo profunda desde ese mismo día, pues Ribeyro permaneció en mi casa 
durante tres días hablando de literatura, del Perú, de París y de la vida, y 
eso que había llegado a mi casa como uno más de los personajes de sus 
cuentos, con el objeto de pedirme prestada una cámara fotográfica, porque 
iba a nacer su hijo, el único hijo que tuvo, y quería fotografiarlo, y algu
no de mis amigos, nunca sabré cuál, le había dicho que yo era un amante 
de la fotografía, cuando la verdad es que nunca he tenido una cámara foto
gráfica. 

Ribeyro era muy soñador y quizás por eso su vida se confundía a veces 
con las ficciones de sus cuentos. Recuerdo por ejemplo cuando la Casa de 
América organizó una semana dedicada a su obra en Madrid en 1994. El 
día final hubo una sección de lecturas en la que yo era el presentador y 
Ribeyro debía leer un texto inédito ante el público. Pues bien, en el momen
to de dar inicio al acto veo que entra por la puerta un personaje acompaña
do de dos enfermeras, con una catadura de loco impresionante, y se va acer
cando poco a poco al estrado desde donde Ribeyro no lo veía por hallarse 
concentrado en sus papeles, hasta que llegó a colocarse en frente suyo y 
cuando yo me esperaba lo peor, una agresión, un asesinato, veo que Julio 
Ramón alza los ojos y se queda mirándolo perplejo hasta que el otro le dice 
una palabra que era una clave secreta entre los dos, Mabillon, que es el 
nombre de una estación de metro en el Barrio Latino de París donde solían 
encontrarse, y sólo en ese momento Ribeyro logra salir de su asombro y le 
dice «Torroba» a lo que el otro respondió «Julio Ramón, te quiero». Luego 
Julio Ramón se dirigió al público para explicar este extraño encuentro a tra
vés de la lectura de su cuento «La última nevada», que era el texto inédito 
que se disponía a leer esa noche y en el cual narraba la relación de amistad 
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que había sostenido con un poeta bohemio, loco y perdulario en París, que 
no era otro que ese mismo Torroba que ahora se encontraba internado en 
un hospital psiquiátrico de Madrid, y que al enterarse de que su amigo iba 
a estar leyendo en la Casa de América había pedido permiso a los médicos 
para ir a saludarlo, 

—Ya que estamos en Huelva, donde resulta inevitable hablar del des
cubrimiento de América, me gustaría que me contara cómo nace un cuen
to suyo del libro La felicidad ja ja, que se titula precisamente así «El des
cubrimiento de América», y cómo nace la idea de jugar precisamente con 
la doble acepción que tiene la palabra América como continente y como 
nombre de mujer. 

—Bueno, mujeres que se llaman América hay muchas en el Perú y algu
nas de ellas son de origen italiano, como la protagonista del cuento, pero lo 
esencial de este relato es que se trata de un texto totalmente paródico y 
humorístico de los sueños de la clase media peruana sin dejar de ser por eso 
un texto de una gran ternura y timidez que narra la historia de un hombre 
desposeído que descubre a América, una muchacha de gran belleza y para 
conquistarla no se le ocurre otra cosa que tejer toda una red de mentiras, 
escayolándose incluso un brazo para aparecer como todo lo contrario de lo 
que es, un joven de clase media que no puede dar a américa todo lo que ella 
sueña poseer, un coche de lujo y una mansión donde lucir su belleza, 

—Usted ha declarado que resulta imposible actualmente enseñar lite
ratura sin conocer el cine ¿podría decirnos qué influencia tiene el cine en 
su obra? 

—Creo que ningún escritor latinoamericano puede prescindir del cine, 
todos tenemos la influencia del cine en nuestra obra porque hemos sido 
educados en la cultura del cine, es decir dentro de lo que en Hollywood se 
conoció como el star system. Sin embargo en el Perú, yo no iba a ver una 
película de Elia Kazan, Vincent Minnelli o Billy Wilder sino una de Jack 
Lemmon, Kirk Douglas, Marilyn Monroe o Marión Brando, y cuando lle
gué a París y empecé a ir a la cinemateca me di cuenta de que las películas 
eran de los directores y no de los actores, como yo creía. Nosotros en el 
Perú pagábamos por ver a los actores, por parecemos a ellos. Por eso decía 
con gran ironía el actor Robert Mitchum, al que hicieron un homenaje en el 
festival de cine de San Sebastián y se rió de los actores verdaderos porque 
ellos eran por su cara, por su manera de caminar, por lo matones que eran 
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y dijo ahora a uno le enseñan a ser más alto, hasta eso se lo enseñan, pero 
ellos no necesitaban nada porque estaban preparados. La introducción del 
cine en la literatura latinoamericana es la otra gran aportación de Manuel 
Puig, lo que ha influido de manera notable en los autores posteriores. 

—En 1999 regresa al Perú para vivir allí. Quisiéramos que nos habla
ra de este reencuentro con su país y si piensa establecerse definitivamente 
allí. 

—A nivel literario mi reencuentro con el Perú ha sido formidable, pues 
lo primero que hago cuando llego a un país, es tratar de ponerme al día con 
su literatura. En estos años he conocido la obra de muchos escritores de los 
que ni siquiera había oído hablar o de otros que estaban produciendo su pri
mer libro, y me leí «todo», lo que me permite creer en la muy buena salud 
no sólo de la literatura peruana sino en general de la joven literatura lati
noamericana. Entre los autores peruanos que descubrí podría citar a Gio-
vanna Porarollo que ha pasado muy felizmente de la poesía, sin abandonar 
este género, al cuento, a Iván Tais que ya tiene cuatro o cinco novelas extra
ordinarias, y ahora acabo de leer una novela muy original de un joven escri
tor llamado Santiago Prado. Quedarme definitivamente en el Perú es algo 
que no he considerado nunca, ya que pienso que comprarse un pedazo de 
tierra y no moverse más es la definición del cementerio. 
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