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en literatura,- como Laurence Sterne 
y el propio Cervantes. Y, por tanto, 
el estudioso juzga que pertenece 
«en el más legítimo de los sentidos, 
a la familia literaria de Franz 
Kafka». 

Con parte de fundamento, pero 
sin declarar su fundamental diversi
dad, insisten las enciclopedias en 
rotular a Machado de Assis como el 
iniciador del realismo brasileño a 
partir de su novela Memorias pos
tumas de Brás Cubas (1881). 
Edwards, por su parte, reclama una 
tasación más completa. Con razón 
advierte que, en la literatura iberoa
mericana, el caso más notable de 
invención de un narrador literario 
es el de Machado de Assis cuando 
creó al inefable Brás Cubas. En 
cuanto a la invención de su propia 
identidad de escritor, aun sin esta
blecer analogías morales con sus 
criaturas, no podemos menos de 
considerarla un esfuerzo que solici
ta la fama postuma. Lo prueba el 
hecho de que añade al ideal de 
quien sobrelleva el dolor -los recor
tes que una severa epilepsia impuso 
en este empuje y algún otro detalle 
de extrañeza psicológica- una exce
lencia de orden profesional por la 
que sienten especial atractivo los 
manuales escolares: nuestro perso
naje pasó de ejercer de tipógrafo en 
la Imprenta Nacional a convertirse, 
por medio del estudio constante, en 
prosista laureado y, a modo de colo
fón, en presidente de la Academia 
Brasileña de Letras. 

Al hojear las páginas que le 
dedica Edwards nos quedamos con 
el rasgo específico de su prosa: la 
originalidad. Otro comentario obli
gado se debe al hecho de que, si 
bien fue periodista, comediógrafo, 
crítico y poeta, debe la posteridad a 
narraciones como Historias da 
Media-Noite (1873), Historias sem 
Data (1884), QuincasBorba (1892) 
y Dom Casmurro (1900), lo cual 
hace a su biógrafo tener en alta esti
ma la ironía que enriquece el tramo 
principal de semejante discurso. «El 
bisturí de América del Sur -conclu
ye- perteneció a Machado de Assis. 
Su sonrisa y hasta su broma eran 
maneras de permitir que sus verda
des pudieran ser tragadas». 

El hombre del acordeón, Marcio 
Veloz Maggiolo, Siruela, Madrid, 
2003,146 pp. 

De Marcio Veloz Maggiolo 
(Santo Domingo, 1936) ya publicó 
Siruela en la antología Cuentos 
dominicanos (2002) los relatos 
«La fértil agonía del amor», «El 
coronel Buenrostro» y «¿Hombre y 
mujer?». En esta ocasión, la edito
rial madrileña nos brinda la oportu
nidad de ingresar en una obra de 
mayor extensión y ambiciones, a 
través de la cual los lectores espa
ñoles pueden acceder al universo 
característico de este escritor. Dicho 
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a modo de inciso: ya desde sus pri
meras composiciones, se ve que a 
Veloz Maggiolo le ha beneficiado el 
reconocimiento de sus compatrio
tas. Lo atestigua un currículo lleno 
de homenajes. Recibió el Premio 
Nacional de Poesía por Intus (1961) 
y cuatro veces el Nacional de Nove
la: en 1962 por El buen ladrón, en 
1981 por La biografía difusa de 
Sombra Castañeda, en 1990 por 
Materia prima y en 1992 gracias a 
Ritos de cabaret. Viene al caso la 
cita de esta serie novelesca porque 
la nueva entrega de este prosista 
conforma junto a aquélla un ciclo 
donde es posible identificar la 
musicalidad poética, los trajines de 
la historia reciente, las típicas notas 
de la frontera entre Haití y la Repú
blica Dominicana, y en consecuen
cia, los dispositivos de la mitología 
popular, sin excluir alguna que otra 
incursión en el terreno mágico. 

Más allá de estas similitudes con 
piezas anteriores, El hombre del 
acordeón extrae su personalidad del 
merengue, sin duda la melodía más 
calificada para registrar los interva
los desconcertantes del dictador 
Trujillo y de un personaje legenda
rio, Honorio, merecedor del apelati
vo que indica el título. Este Hono
rio, a quien, una vez muerto, 
practicaron en Haití el desunen «y 
más tarde lo transformaron en una 
figura mítica llamada Samedí cuan
do lo cambiaron finalmente de un 
cementerio a otro», es visto a través 
de cuentos de camino que, según 

confesión del narrador, llegaron a 
éste por varias vías, «y que no 
puedo justificar sin hacer referencia 
a las etapas de una magia común 
que todavía se practica». Hay, por 
tanto, su enigma en la intención de 
estas páginas, un contrapunto entre 
la leyenda y los registros documen
tales, acreditando un mestizaje 
narrativo que ejemplifica el realis
mo mágico en el mejor sentido del 
tópico. De más está decir que, sobre 
una base de eficacia verbal y densi
dad atmosférica, Veloz Maggiolo 
puede subrayarse como un autor de 
fantasía encendida, idóneo para 
cumplir los desarrollos de ese pla
neta merenguero, siempre con el 
acordeón a modo de comentarista. 

Reflexiones antropológicas sobre 
temas filosóficos, Clijford Geertz, tra
ducción de Nicolás Sánchez Dura y 
Gloria Llorens, Paidós, Barcelona, 
2002, 267 pp. 

Desde que Clifford Geertz publi
có en 1973 su monografía La inter
pretación de las culturas, tan justa
mente célebre, este antropólogo ha 
sido capaz de variar el curso del 
debate etnográfico para introducir 
el ritmo contagioso de la postmo
dernidad, perceptible en el manejo 
de saberes, ciencias y doctrinas que 
muy pocos se habían atrevido a 
interpenetrar hasta entonces. Pasan-
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do de un dominio a otro, el vetera
no investigador ha promovido algu
nas de las más felices iniciativas 
que se han dado en su distrito aca
démico, siempre dentro de un con
fín que delineó con claridad de 
topógrafo en la colectánea Conoci
miento local (Paidós, 1994). «Para 
un etnógrafo que aborde la mecáni
ca de unas ideas distantes -escribía 
entonces-, las formas del conoci
miento son ineluctablemente loca
les, inseparables de su instrumental 
y de sus marcos de actuación. Este 
hecho puede velarse con retórica 
ecuménica, o bien desdibujarse con 
estruendosas teorías, pero realmen
te no se puede hacer desaparecer». 

Aun dentro de esos «marcos 
locales» de conocimiento, el erudi
to ya demostró hace años su interés 
en relacionar las humanidades y las 
ciencias sociales. En la serie de 
ensayos que ahora llega al lector, su 
plan es desplegar en la textura 
antropológica las complejidades 
filosóficas, para de ese modo apro
ximar dos disciplinas que ambicio
nan comprender la totalidad de la 
vida y el pensamiento humanos. En 
dosis variable, las concepciones 
de Barthes, Foucault, Gadamer, 
Habermas y Ricoeur han fecundado 
previamente el trabajo de Geertz, 
pero en este caso él prefiere subra
yar el magisterio de Wittgenstein, 
no sin alguna incursión en los terri
torios de la psicología moderna. 

Advirtamos en primer lugar que, 
por encima de tal cruzamiento, este 

volumen representa una tentativa de 
escoger enfoques particulares, pres
cindiendo en todo caso de paradig
mas esquemáticos. A pesar de un 
prestigio desfalleciente de las gran
des teorías, el ejercicio de la moder
na antropología implica una inci
sión de urgencia en el concepto de 
cultura, cuya urdimbre debe ser 
repensada con seriedad. Las cien
cias sociales, en su conjunto, tam
bién lo reclaman, y Geertz, invo
cando esta necesidad, insiste en que 
hallar afinidades y citar diferencias 
viene a ser la función cardinal de la 
traducción antropológica. Dentro de 
esa búsqueda de la identidad -la 
que configura el nosotros frente al 
Otro-, si hay algo que le obsesiona 
a dicha disciplina con atracción 
invencible es «cuánta diferencia 
genera la diferencia». Sosteniendo 
el antropólogo estos dilemas frente 
a la arrogante razón de las teorías 
generales, afirma él a su vez que, al 
modo del espectador de un corral de 
comedias, los etnógrafos «no actua
mos directamente sobre el mundo, 
sino sobre creencias que mantene
mos sobre el mundo». Manifiesta 
así escepticismo ya en el punto de 
partida de la disciplina. No sin 
argumentos de peso, juzga a ésta 
disgregada en varios sistemas, 
reprocha sus veleidades, descree en 
su total acatamiento de los precep
tos de la ciencia, y a pesar de esta 
crítica, emplea su mejor prosa para 
encarar la certidumbre ilusoria que 
implica el trabajo de campo. De 
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hecho, quizá ningún otro pensador 
haya deparado una definición más 
acertada del esfuerzo etnográfico. 
Le bastan para ello pocos renglo
nes; «Para descubrir lo que las per
sonas piensan que son, lo que creen 
que están haciendo y con qué pro
pósito piensan ellas que lo están 
haciendo, es necesario lograr una 
familiaridad operativa con los mar
cos de significado en los que ellos 
viven sus vidas. Esto no tiene nada 
que ver con el hecho de sentir lo 
que otros sienten o de pensar lo que 
otros piensan, lo cual es imposible. 
Ni supone volverse un nativo, una 
idea en absoluto factible, inevita
blemente fraudulenta». 

El fin de la locura, Jorge Volpi, Barce
lona, Seix Barral, 2003, 468 pp. 

Volpi muestra señales de querer 
apropiarse de la historia del siglo 
XX para confeccionar su literatura. 
Es muy probable que la idea misma 
sea común a muchos otros escrito
res, pero no son tantos los que, 
fuera del circuito peculiar de los 
best-sellers, citan en la misma 
encrucijada a criaturas de ficción y 
a remedos ficcionales de personajes 
que un día fueron de carne y hueso. 
El riesgo, por esta vía, acecha, y es 
un error suponer que la operación 
fluye con naturalidad. De otro lado, 
el escritor mexicano insiste en otra 

mixtura: la que injerta en el modelo 
novelesco esquemas propios del 
ensayo. Tal vez sea un prejuicio 
insistir en ambas fórmulas, sobre 
todo cuando la novela ensancha hoy 
sus límites a voluntad -piénsese en 
los escritos de Magris, Calasso y 
Sebald-, pero será orientativo para 
el lector saber que El fin de la locu
ra incluye digresiones de variada 
longitud que hubieran sido publica-
bles a modo de artículo. En senti
do contrario, si extrajésemos del 
manuscrito original los episodios 
inventados, no habría problema en 
publicitar la obra como un divulga-
tivo ejercicio periodístico. Cosa dis
tinta es valorar la fortuna lograda en 
ambos tránsitos, sobre todo si los 
juzgamos con más exigencia que 
simpatía. 

Quienes conozcan la anterior 
entrega de Jorge Volpi, En busca 
de Klingsor (Seix Barral, 1999), 
sabrán de la buena acogida que le 
brindó el público: fue traducida a 
diecinueve idiomas, obtuvo el pre
mio Biblioteca Breve y otros ga
lardones sancionaron el éxito de 
ventas. Notable por su economía 
narrativa, aquella novela era un dig
nísimo entretenimiento, competente 
al dosificar la acción intercalando 
asimismo datos de enjundia históri
ca. Ese antecedente hace sospechar 
que acá se ha pretendido repetir la 
jornada, sobre todo en busca de un 
lector afín. De hecho, en el tono de 
ambos proyectos hay un aire fami
liar: si en aquel caso el protagonista 
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