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prensa habanera, poco habituada a los apellidos compuestos, ha convertido 
en «dos ilustres viajeros». La discreción del fotógrafo (José María Chacón 
y Calvo) parece una injusta invitación al anonimato. 

Aunque Juan Ramón llegó a La Habana invitado por la Institución His-
panocubana de Cultura que dirigía Fernando Ortiz, fueron los buenos ofi
cios de Chacón y Calvo, ayudante de Ortiz, los que dieron a la visita cier
ta resonancia pública1. En una de sus reuniones con Ortiz, Juan Ramón le 
propuso realizar un Festival de la Poesía Cubana producida ese año y reco
ger los poemas en un volumen que sería el primero de una serie anual. Cha
cón y Ortiz se entusiasmaron, y el 20 de enero de 1937 quedó redactada la 
«Convocatoria a los poetas de Cuba» que apareció en la revista Ultra, órga
no de la Hispanocubana. El límite de entrega vencía apenas diez días des
pués, pero aun así fueron más de cien los poetas que tuvieron tiempo de 
entregar sus tres ejemplares en la sede de la Hispanocubana (Manzana de 
Gómez, 329). 

Obligada a complacer a demasiados jueces, la antología engordó. Y la 
severidad de Juan Ramón quedó confinada en una antología de la antolo
gía, un recital que mostraría las principales tendencias de la poesía cubana 
del momento. De los 63 poetas finalmente incluidos en el libro, se esco
gieron 29 para que leyeran el 14 de febrero, Día de San Valentín, en el Tea
tro Campoamor. Estaban, por supuesto, los más conocidos (Emilio Baila-
gas, Agustín Acosta, Mariano Brull, Eugenio Florit, Nicolás Guillen); 
algunos muy jóvenes (el propio Lezama, Mirta Aguirre, Justo Rodríguez 
Santos, Ramón Guirao) y otros francamente mediocres pero populares 
(como José Ángel Buesa). 

Entre los elegidos también figuraba el seminarista Ángel Gaztelu, reco
mendado por Lezama. Juan Ramón envió un telegrama al Seminario San Car
los pidiéndole al poeta que asistiera a la lectura del Campoamor. El Rector, 
Monseñor Guillermo González Arocha, pensó que se trataba de una broma 
de mal gusto. Gaztelu, aterrado, solicitó el permiso eclesiástico para partici
par en la lectura y fue conducido entonces ante el arzobispo Manuel Ruiz 
Rodríguez, prelado eminente y poeta frustrado, quien le prohibió al semina
rista presentarse al recital con el argumento de que era demasiado vitando. 
Gaztelu, al que faltaban pocos meses para ordenarse, tuvo que enviar sus 
décimas, que fueron leídas por Ricardo Florit, hermano del poeta Eugenio. 

; La historia de cómo sé conocieron Chacón y Juan Ramón tiene algo de película del cine 
mudo. En 1918 el cubano llegó a España como agregado cultural. Debía recorrer todas las 
embajadas dejando en ellas su tarjeta de visita. Volvía del paseo cuando, frente a su casa, el 
paquete de tarjetas cayó de su mano y Juan Ramón, que en ese momento se disponía a entrar 
en el edificio, fue quien ayudó al nervioso joven a recogerlas. 
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Agobiado por las comisiones que lo visitaban para que incluyera poe
mas en su antología, Juan Ramón hizo concesiones de las que culpaba, en 
privado, al pobre Chacón y Calvo. Gastón Baquero cuenta que el español 
se sentía bastante coaccionado por las recomendaciones de su anfitrión. 
«Suavemente, suasoriamente, Chacón acababa siempre por salirse con la 
suya, porque Juan Ramón estaba en situación de inferioridad: invitado, 
bien acogido, tratado con enorme delicadeza y respeto, qué iba a decir (...) 
Me consta que cargó con la antología como una cruz, y que se ruborizaba 
de ella como de un delito monstruoso. No era para tanto. Pero un hombre 
tan exigente consigo mismo como Juan Ramón, que tenía además un ojo 
infalible para "ver" el poema, tenía que reaccionar forzosamente como una 
víctima ante las cataratas de la antología». 

Parece que, además, Chacón había tentado al andaluz con la oferta de 
una Cátedra de Poesía en el recién estrenado Instituto de Altos Estudios 
anexo a la Dirección de Cultura, algo que nunca se llegó a concretar. El 
futuro de Juan Ramón dependía de su benefactor, así que no es difícil ima
ginar la incomodidad del poeta frente a las «pedreas fatales» que provocó 
la selección. 

Varada en un precario romanticismo, Cuba debía convertirse en un 
«estado poético». Complicada misión, comentaba Lezama con su típica 
sorna, sin una ola de suicidios wertherianos. Cuando por fin algo de esta 
república de las letras se constituya, descubriremos con asombro que los 
«fundadores» no comparten la estética juanramoniana. Éste había dividido 
la poesía cubana en tres líneas esenciales: una popular (Guillen); otra, «de 
patetismo ingenuo todavía y ya esquisito y cabal» (Ballagas) y otra «uni
versalista y autocrítica» (Florit). Los poetas de Orígenes no seguirán nin
guna de estas tres corrientes. Brull, Ballagas y Florit eran, dirá luego Vitier, 
«un vino demasiado aguado», poetas incapaces de generar una impulsión, 
de fundar ese «estado» que pedía Juan Ramón. Virgilio Pinera será aún más 
radical con aquella improvisada «Generación del 36»: «Poesía cubana que 
pasaba en aquel entonces por una fiebre altísima de subjetivismo, por las 
últimas llamaradas de un lirismo sentimental, lastrado con fuertes dosis de 
intimismo bastante provinciano, y que se iba a matizar un tanto con la poe
sía de aguas de Juan Ramón y la de cohetes de García Lorca». 

Los poetas de Orígenes estaban ante una paradoja: debían romper con lo 
«juanramoniano» para lograr aquello que Juan Ijtamón pedía. Diez años des
pués, en respuesta a una carta de José Rodríguez Feo que le propone averi
guar cuántos de los poetas que figuran en la antología siguen escribiendo 
poesía «para invitarlos a colaborar en Orígenes», Lezama será rotundo: 
«Esos movimientos están baldados y su cojera poética es bien visible». 
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En el Lyceum habanero se encontraron por primera vez Juan Ramón y 
Lezama, gracias a un escueto anuncio publicado en el periódico: «El poeta 
J. R. Jiménez recibirá a los poetas jóvenes y a cuantos quieran conocerlo, 
después de las cinco». En plena ronda de preguntas, entre un bullicio gene
ralizado, Lezama se puso de pie y le espetó al español: 

- Me gustaría que nos dijera si siente la diferencia entre el hombre de 
una isla y el hombre de un continente, como es usted. 

No se oyeron bien sus palabras porque todo el mundo hablaba. Juan 
Ramón tuvo entonces que alzar la voz: 

- jCállense!, por primera vez se hace una pregunta interesante. 
Las cabezas giraron y hubo cuchicheos. Pero al terminar la conferencia, 

Juan Ramón le dijo a Lezama: 
- Joven, yo tengo mucho que hablar con usted, pero no aquí. Yaya al 

hotel a verme. 
Lezama evocará siempre su amistad con Juan Ramón bajo el signo de 

esa conversación, el gran momento de una adolescencia prolongada hasta 
los 26 años. En uno de los borradores de su cuaderno de apuntes, titulado 
Recuerdos de JRJ, y fechado circa 1965, tan extraña pubertad se define, al 
estilo de los diálogos platónicos, como la edad en que «coinciden la inten
sidad de los deseos y la gracia que se nos regala». Mucho de fuga socráti
ca se adivina en esta amistad entre el maestro y un discípulo que, según 
posterior confesión, «vivía en una forma exacerbada la soledad de la ado
lescencia». A veces tenemos incluso la impresión de que el joven Lezama 
busca desesperadamente a un padre poético con el cual contraer ciertas 
obligaciones, propias del adolescente que respira todavía el aire de la casa 
familiar2. 

Lo curioso de esta relación es que el autor de Muerte de Narciso no tenía 
mucho que ver con el estilo despojado del poeta andaluz. «En él -dirá 
luego- la influencia que perdura es la de la poesía, no la de su poesía». 
Mario Parajón opina que Juan Ramón apreciaba a Lezama por versos muy 
logrados, pero prefería las estrofas de Florit o Ballagas. También es sinto-

2 Tal vez por eso, Lezama relaciona a Juan Ramón con José Martí, «a quien la generación 
anterior no había conocido, en el sentido de conversar, verlo atravesar una calle o comprar 
unos libros o unos bombones». No faltan afinidades entre ambos personajes: el mismo tempe
ramento nervioso e irritable, un carácter hosco y tierno a la vez, incluso cierto parecido físico. 
Otra coincidencia: «Límite del progreso» recuerda las crónicas norteamericanas de Maní, 
escritas cincuenta años antes. Nueva York, muestrario de tentaciones, aparece en esas crónicas 
como la réplica moderna de Cartago, Babilonia o la Roma decadente. En esta visión de la ciu
dad sin alma coincide también Juan Ramón, profeta de un sentimiento antinorteamericano que 
Lezama comparte con la mayoría de los intelectuales cubanos de la ¿poca, preocupados por la 
ingerencia yankee en el destino de la joven república. 
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