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neo en busca de la plaza y el parque. No obstante, ambas son poblaciones 
de confín, con su gente blanca y su gente atezada, criollos y pajueranos, 
dacios y turcos. Otra nota es común, la noción de confín. De alguna mane
ra, Rumania es la marca oriental de Europa, como Argentina es el límite 
austral de Occidente. Confines de Occidente, con precisión, se llama un 
libro de Bernardo Canal Feijoo que trata, entre tantos, de definir el espacio 
argentino, siempre difícil de perfilar, como todo lo confinado. 

Hay un punto en que la historia en dos ciudades se quiebra. Las cons
trucciones de la era Ceaucescu irrumpen en el paisaje bucarestino como 
una auténtica invasión. Especialmente, el faraónico Centro Cívico, incon
cluso a la caída del dictador, inspirado, según se dice, por la arquitectura 
coreana del Norte de la época Kim-il-Sung. Cuatro barrios fueron demoli
dos para dar lugar a una mole de varios pisos y siete subsuelos, uno de ellos 
acorazado contra una posible guerra nuclear. En torno, unos jardines amu
rallados dan circulación a unas avenidas donde se alzan macizos edificios 
de lo que llamaríamos transvanguardia o arquitectura anacronista, que harí
an las delicias de Ricardo Bofill. En ellos pensaba alojar Ceaucescu a los 
empleados de la administración, seguramente para tenerlos concentrados y 
bajo cercana vigilancia. 

El conjunto se alzó con rapidez, acaso intuyendo que el final del dicta
dor se hallaba cerca. Los vecinos desalojados fueron a dar al extrarradio y 
muchos debieron dejar sus perros sueltos por lo que, de acuerdo a la espe
cie popular, se dispersaron y asilvestraron por la ciudad, atacando a la 
gente, hasta que un drástico alcalde ordenó eliminarlos. Fuera de la zona y 
de algunas calles céntricas, el estado edificio exhibe su deterioro, con lo 
que volvemos a Buenos Aires. Un troncho de metal disimulado por unas 
baldosas flojas, por ejemplo, me costó un par de zapatos. Esta alternancia 
de esplendor y miseria hermana a las dos urbes, como esos parientes leja
nos que conservan un aire de familia aunque nunca se traten. 

Podría llevarse más lejos el paralelo. Recuerdo una fotografía de hace 
largos treinta años donde Perón y Ceaucescu se están abrazando. Cierta
mente, eran dos admiradores de Mao y hoy, los tres, personajes de un pre
térito remoto, el que producen los seguidores que reniegan de sus antepa
sados. Menos arriesgado en lo ideológico, y más rumano que el rumano en 
el examen de las circunstancias, Perón tuvo un final mucha más astuto, por
que concitó en sus funerales a propios y ajenos. A Ceaucescu, en cambio, 
le montaron una parodia de proceso y lo fusilaron algunos de sus fieles 
seguidores. 

Joaquín Garrigós, buen conocedor de gentes y letras del país, me ense
ña el adjetivo interbélico. Siempre he dicho y leído «tiempo de entregue-
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rras, período de entreguerras», pero sin hallar el adjetivo pertinente. Lo 
interbélico tiene, en Bucarest, el aura de una belle époque, de lo que siguió 
a un desastre y antecedió a otro, un tiempo exento de calamidades y pobla
do de esplendores. En la Argentina, donde no hubo guerras mundiales que 
soportar, sin embargo, el equivalente a los años interbélicos también se da, 
porque la primera guerra mundial dejó una secuela de buenos negocios, 
estabilidad económica y calma política, antes de los trastornos de la Gran 
Depresión y la serie de intervenciones militares que duraron medio siglo. 
El adjetivo me seduce y lo argentinizo por mi cuenta. 

También se encarga Garrigós de indicarme que los escritores rumanos 
que conozco son los que han escrito en francés: Panai't Istrati, Eliade, Cio-
ran, Ionesco, no sé si Vintila Horia. La actriz rumana que recuerdo en su 
vejez haciendo La mamma de Roussin, Elvire Popesco, también actuaba en 
francés. Y la soprano rumana que dejó una estela legendaria entre los afi
cionados porteños y era admirada por Puccini, había afrancesado su nom
bre: Hariclée Darclée. Realmente, fuera de algunos poemas de Lucien 
Blaga y Marín Sorescu, mi ignorancia de la literatura rumana se acerca a la 
perfección. Para enterarme con cierta rapidez de la atmósfera que domina
ba en el período interbélico, me recomienda Garrigós el diario de Mihaíl 
Sebastian, que ha traducido, prologado y anotado para Destino de Barcelo
na. Ha hecho un trabajo de calidad y utilidad. Seguramente, está mejor 
escrito que el original, porque tiene una lectura más (la observación la hizo, 
en general, Paul Valéry respecto a toda buena traducción). A ello se suman 
la presentación de un escritor que desconocemos en español y las notas al 
pie, indispensables en este tipo de textos, pues nos abren paso por el labe
rinto de nombres y apodos de la época. 

Estos diarios tienen la excelencia de su género: no parecen escritos día 
a día, a rachas, sino que construyen una historia, como si se tratara de una 
novela o una biografía previamente bosquejadas. Hay que conocer bien al 
personaje -y tratándose de uno mismo, la empresa es especialmente difícil, 
porque de cerca se abusa de la máscara- y sorprenderlo en los momentos 
oportunos para sacarle los perfiles más significativos. Quizá Sebastian con
taba con buenos ejemplos, Jules Renard y André Gide, pero el sujeto del 
diario -el que sujeta y el sujetado- es creación suya. Otra calidad del texto 
es el equilibrio que hay entre la introspección y las atenciones que presta al 
mundo, de modo que el individuo está en la época y la época se cristaliza 
en el individuo. 

Sugestionado como estaba por el porteñismo de Bucarest, lo primero 
que advertí en Sebastian fue su sesgo de argentino, hombre que está solo y 
espera sin saber qué espera, en una suerte de espera abstracta que no cuaja 



82 

en empresa ni en esperanza. Su doble apetencia de letras y de música me 
lo hacen, por la parte que me toca, muy familiar, en especial dada la lista 
de intérpretes que poblaron, a la vez, las carteleras de nuestras dos ciuda
des, con la excepción de Enescu, el músico rumano por excelencia, que 
creo nunca cruzó el charco hacia el Sur: Kempff, Piatigorsky, Bernardino 
Molinari, Casáis, Thibaud, Gieseking, Cassadó, Hubermann, Rubinstein, 
Cortot, Scherchen, Friedman. Dan ganas de poner puntos suspensivos, 
signo que detesto porque son como la confesión de ineficacia del escritor o 
el memorioso. 

Sebastian, como buen argentino -sigamos con la exageración pues 
resulta útil- es un joven prematuramente decadente, que se siente viejo y 
percibe que soporta una carga imaginaria de siglos, otorgada por un país 
que no llega a tener cien años. Es un niño cansado de la vida que no ha vivi
do, y que está desilusionado, como un anciano, de ilusiones que no tuvo. 
Por poco, entra fácilmente en una letra de tango. Más aún si se examina su 
relación con las mujeres, propia de un solterón con madre cercana y padre 
inexistente, según el esquema de las familias tangueras. 

La mujer es, para Sebastian, «un pequeño monstruo adorable». El amor 
lo hace sufrir y sólo es feliz cuando consigue liquidarlo. Su modelo feme
nino es una seductora promiscua, preocupada por la modista, la peluquera 
y la compra diaria. Es notoriamente insensible, frivola y falsa. Tanto que, si 
una mujer le dice «te quiero», se siente halagado pero también estúpido. Es 
el momento en que se entusiasma porque tiene delante a una actriz que, al 
tiempo, se sospecha hetaira, capaz de arrastrar una nómina de mil amantes. 

No quiere con ellas matrimonio ni hijos, sino penas de amor, verse con 
una antigua querida y evocar el tiempo cuando la amó como un perro, 
cuando intentó salvar a una depresiva del suicidio. En general, la evocación 
de sus amores lo llevan a reconocerlos como ridículos, que las mujeres se 
le acercaron pero no lo conocieron y él no las ayudó a que lo quisieran bien. 
¿Es alguien incognoscible, lo somos todos, la mirada femenina no lo alcan
za por pertenecer al otro mundo, el famoso «continente negro»? Desde 
luego, resulta imposible mayor fidelidad a la literatura del tango. 

Por cierto que Sebastian excede a Discepolo, sin desmerecerlo. En la 
primera mitad del diario se advierte que necesita siempre amar a alguna 
mujer. Luego, ellas desaparecen, a medida que la situación histórica se 
vuelve más dramática y penosa. Las reflexiones del caso nos llevan hacia 
Proust, tal vez el único escritor contemporáneo que Sebastian lee con inte
rés y provecho, porque le ayuda a contar su propia historia. Notoriamente, 
en el aspecto amoroso, porque el rumano entra y sale de sus enamora
mientos como si intentara comprender el fenómeno que consiste en ena-
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