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morarse de una mujer que, para el resto del mundo, es insignificante y ni 
siquiera vistosa. 

La felicidad es, para Sebastian, algo que se remeda pero que no se vive. 
Un psicoanalista buscaría la interdicción familiar que promueve este blo
queo o como se llame, a partir de la ausencia del padre, cuyo apellido es 
borrado por el uso del pseudónimo (en efecto, nuestro escritor se llamaba, 
en realidad, Iosef Hechter, aunque mejor sería decir que nuestro escritor se 
llama Mihail Sebastin y que Iosef Hechter es un ciudadano de Rumania del 
que no nos estamos ocupando). 

Ampliando el punto de vista, prefiero ver en esta reticencia ante la 
dicha, una moral. De nuevo, proustiana o, si se prefiere, cristiana: lo pro
ductivo del dolor, que señala una carencia que exige hacer algo para col
marla. Por ejemplo, escribir los libros de Mihail Sebastian. Proust, en cual
quier caso, lo acerca a sus propias vivencias. O lo contrario, que es lo 
mismo: lo ayuda a reconocerlas. Por ejemplo, en el amor que, para ambos, 
es la angustia de no poseer, cuyo síntoma privilegiado son los celos. El ena
morado se reconoce tal como celoso. El ser amado es inabarcable y lo 
ronda el fantasma de la imposible ruptura. A veces, Sebastian se imagina 
Saint-Loup liado con Rachel, la antigua prostituta, o la versión de vía estre
cha de Swann enamorado de Odette, la antigua cortesana. Ambas son muje
res que arrastran sedimentos incontables de pasados amores, los lesbianos 
en especial, porque siempre detrás de ellas hay terceros o terceras, quizás 
éstas más «viriles» que el propio amante masculino que sufre y goza ante 
este inmenso panorama abierto por la historia de su amada. 

Marietta es Madame Verdurin. Tal diplomático, cuyo nombre no sabre
mos, es Monsieur de Norpois. Mogosoaia, donde le toca ser movilizado, es 
Donciéres, la ciudad en la que Saint-Loup tiene su regimiento. Y esto es así 
porque, para Sebastian, como para Proust, la verdad de la vida es el arte. 
En consecuencia, el verdadero lector proustiano convive con Proust, no 
pasa de largo simplemente por su obra. Sebastian le dedica todos sus vera
nos. Hasta la lectura de Balzac, el novelista que Sebastian más admira, 
tiene claves proustianas, porque hoy leemos a Balzac después que a Proust. 
En concreto, Sebastian tradujo y editó una selección de la correspondencia 
de Proust en 1939 y el siempre anunciado y nunca escrito libro sobre Bal
zac, me permito imaginar que habría sido una lectura proustiana de Balzac. 

Más enfática y obvia es la relación con «personajes reales» del mundo 
proustiano, los Bibesco. Antoine, el autor de teatro, noble titulado, rico, 
famoso, amigo de celebridades francesas, se muere de ganas, sin embargo, 
por verse representado en Bucarest, triunfar en el barrio. A su vez, se con
sidera ajeno a Rumania, como un inglés entre negros, un cosmopolita civi-
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lizado que explora un país bárbaro y pintoresco. Por si faltara otra simili
tud, he allí al argentino de la alta burguesía (la bien o mal llamada «oligar
quía») que vive en París y recala, de vez en cuando, en cuatro o cinco calles 
de Buenos Aires. Tampoco puedo evitar el recuerdo de los escritores argen
tinos que, por los mismos años que Sebastian, se aquerencian en Proust: 
Roberto Mariani (autor del primer libro en español sobre el tema), José 
Bianco, Manuel Mujica Laínez, Victoria Ocampo. 

El retrato que Sebastian nos deja de Elisabeth, la mujer de Antoine, 
parece firmado por Proust, Es una señora fea y mal vestida, principesca y 
chinee, que cuenta sus encuentros con celebridades europeas, del rey de 
España hasta Léon Blum, con una gracia esnob que mueve al escritor a 
mandarle flores y versos de ocasión. La seducción del esnobismo, tan 
proustiana, una vez más, produce pleno efecto. En rigor, Sebastian ve el 
mundo de los Bibesco (Marthe incluida con sus deslavazados libros sobre 
su amigo Marcel) como el Narrador de la Recherche ve el mundo de los 
Guermantes: una comedia con aires de locura, observada desde la platea 
por un plebeyo inteligente, dicha en una jerga que pone en escena la inani
dad de algo presto a desaparecer. 

Yo algo sabía de Marthe Bibesco, por los mencionados libros y la admi
rable biografía que le dedicó Ghislain de Diesbach. Al visitar su palacio de 
Mogosoaia no pude evitar ponerme en la butaca de Proust utilizada por 
Sebastian, pero el resultado es que el desamueblado caserón me hizo pen
sar en el casco de una estancia argentina: arquitectura pastiche de evoca
ción veneciana e interiores inmensos, encalados y de una sobriedad criolla, 
en los cuales, alguna vez, unos potentados ociosos, de apellidos vascos o 
bearneses, excusaban su aburrimiento jugando al bridge y conversando en 
francés, como aristócratas de la Europa oriental. Frente a la terraza, una 
solitaria laguna completó, en tiempos, el paisaje de confín veneciano soli
tario, Burano o Torcello. Ahora, la nueva burguesía poscomunista ha llena
do una península con sus chalés horteras y bulliciosos, ahuyentando para 
siempre a los señoriales fantasmas de los Bibesco, los Lahovary y los Mav-
rocordato. 

¿Cómo encaja Sebastian la reflexión proustiana tomada de aquellos ver
sos de Alfred de Vigny que adjudican Gomorra a la mujer y Sodoma al 
varón? En cuanto a lo primero, ya hemos visto que ellas son Albertine, 
amiga de Andrée y de Mademoiselle Vinteuil, En cuanto a él, cabe subra
yar ese sueño en que comparte una cama con su hermano y una bella veci
na desnuda. Más interesante aún me parece el episodio de la muerte de Fabi 
(1941), un hermoso adolescente del que nos da algunos detalles físicos y 
ante el cual expresa el duelo de un verdadero enamorado. En efecto, sólo 
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quien ama y sigue amando para siempre -al revés de lo que le pasa con las 
mujeres- puede preguntarse ¿por qué lo dejé partir, por qué pude perderlo, 
por qué la omnipotencia de mi sentimiento, que lo ha inventado, no pudo 
retenerlo en la vida? 

Como último rasgo proustiano de Sebastian anoto su relación con la 
música. Doy por sabida la importancia que la música tiene en la obra de 
Proust. En cualquier caso, no es este el lugar para tocar el tema. En este 
campo, como, en general, en todo lo estético, los gustos del rumano son 
clásicos. Bach encabeza, con notable ventaja, la lista de los preferidos. Y lo 
hace de modo permanente. No decae ni se altera la reverencia bachiana de 
Sebastian, cosa que no le ocurre con otros grandes nombres como Beetho-
ven. A pesar de que fue cronista musical (en francés y en el periódico L'In-
dépendance Roumaine) no se lo ve enterado de musicología o historia de 
la música. Se va anoticiando de a poco en la materia, con ese trabajo un 
tanto aventurero que hemos conocido los aficionados anteriores a la apari
ción del microsurco. Ir a conciertos, pescar emisiones de radio, conseguir 
discos de raro repertorio, frágiles círculos de baquelita, a menudo para oír 
por única vez una obra. 

Está claro que no le interesa la música de teatro, ni la ópera ni el ballet. 
Es curioso este desdén porque Sebastian escribió, tradujo y adaptó mucha 
literatura teatral. Pero lo mismo le ocurre con el cine. En su diario hay 
numerosas anotaciones al respecto, pero ningún comentario sobre las pelí
culas que ve, los actores o directores, etc. 

Ahora corrijo lo de curioso. Es muy lógico que Sebastian tuviera tales 
preferencias. Como para Proust, la verdad de la vida está en el arte y el arte 
por excelencia es la música. Lo único que le ocurre de verdad es escuchar 
música, irse al tiempo fuerte de lo que permanece indestructible. Lo demás 
es tiempo que pasa de largo, el proustiano tiempo perdido. Tanto es así que 
intenta no abandonarse a la música, conservar la apolínea distancia y la 
curiosidad, como si estuviera leyendo un libro (en lengua extranjera, añado 
por mi cuenta), para no desaparecer en el torrente del gozo y mantenerse en 
los predios del placer. Sólo registro una excepción: el llanto que le produ
ce el violonchelo de Pau Casáis, justamente porque no tiene nada de comu
nicativo ni de brillo virtuosístico. 

Sebastian, como Proust, intentó rescatar -sin saberlo expresamente, me 
permito aseverar- lo sagrado de un mundo profanizado, horro de trascen
dencia y abandonado por los dioses, en una suerte de inconfesa religión del 
arte. La vida, de otra forma, es casualidad de estar en el mundo, vegetal 
espera sin esperanza, descomposición que no llega siquiera a ser patética, 
insensatez desprovista de energía y virilidad. La vida es mera aceptación, 
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