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un ejercicio de soledad, inutilidad y declarada incapacidad de alegría. Es 
como si no tuviera motivaciones profundas para vivir pero proclamarlo 
consigue mantenerlo vivo. Y no olvidemos que su proclama está escrita, o 
sea que vida (mejor dicho: supervivencia) y literatura van juntas, en el sen
tido de que se dan garantías mutuas. Hace falta estar vivo para escribir y la 
escritura disipa la muerte, porque el mero hecho de ser humano le produce 
cansancio y repugnancia. 

Este es quizás el lugar crítico de la personalidad de Sebastian, para 
quien madurar es perderlo todo antes de cumplir treinta años, despojarse en 
un ejercicio ascético, estoico, de apego estricto a la vida, a los mínimos 
vitales. Es, de alguna manera, lo que define su relación con Rumania, espe
cialmente a partir de 1938, cuando empiezan las restricciones para los judí
os: proyectar la emigración y no moverse de su tierra. Asegurar que eso que 
no hará nunca le permitirá imaginarlo perpetuamente. 

Ciertamente, aunque no arrollador, tuvo éxito en el teatro. No así en la 
novela. Este diario, por su parte, no se exhumó hasta 1996, medio siglo tras 
la muerte del autor. Pero el teatro no era para él nada serio. Tal vez lo único 
que le gusta de la escena es que se trata del exclusivo lugar donde la gente 
no huye del trabajo, sino que lo busca, consiguiendo repetir gestos y expre
siones convenidos. 

Con lo anterior se relaciona el vínculo expresivo que Sebastian guarda 
respecto al dinero. Gane más o menos, con sus piezas teatrales, sus artícu
los, sus empleos de abogado y en las Reales Fundaciones, siempre le falta 
dinero y se siente al borde de la miseria. Hay una suerte de necesidad 
melancólica de estar cerca de la ruina, no sólo por un apego profundo a la 
decadencia como forma de vida, sino por estar pagando insensiblemente la 
deuda misma de la vida como una suerte de insolvente perpetuo. Al fondo, 
de vez en cuando, se oye una voz confusa, poderosa, inquietante. Es la 
siniestra voz de Dios, recóndita y horrible, que él trata de que no lo per
suada a la obediencia. Es cuando Sebastian se pone a rezar. Se trata de una 
única jaculatoria: «Señor, hazme ateo». 

Si se frota con cuidado esta superficie de melancólico quietismo deca
dente, me arriesgo a sostener que Sebastian fue un hombre apasionado. No 
lo digo en el sentido atropellado de la palabra, que confunde pasión y emo
ción. Por el contrario, creo en la pasión como algo frío y tenso, que nunca 
estalla pero que jamás desaparece y que puede afirmar toda una vida ante 
las suicidas alegrías y los sueños suicidas de personajes como nuestro 
escritor. Porque aquí sí que la literatura juega la baza más fuerte, el placer 
de escribir y el más alto aún, el de releerse. 



87 

Como toda pasión, la literatura es, para Sebastian, extremosa y contra
dictoria. Quien ama, odia y no puede sentir lo uno sin lo otro. Si la vida, el 
estar adherido al presente, soportar la insoportable presencia en el tiempo, es 
despreciable, no lo es quedarse en ella para escribir, sobre todo los libros que 
no podrá redactar, tanto que a veces preferiría tener otra profesión, la abo
gacía, sin ir más lejos, que no lo compromete a nada, pero lo saca del aquí y 
lo manda a ese aiüeurs donde están todas nuestra vidas no vividas ni vivi-
bles, la tierra utópica donde la presencia no sea culpable. Esa tierra donde no 
soñará con perseguidores (normalmente, nazis o pronazis que lo señalan 
como judío), donde morirá en un derrumbe y seguirá en el mundo como 
muerto o sea inmortal, donde no habrá de hablar en segunda persona a ese 
escucha desconocido, que no sabe él ni sabemos nosotros quién es, salvo que 
cada lector se ponga en su lugar, lo cual no está nada descaminado. 

La vida como algo malo, como naturaleza caída cuya única redención 
puede ser individual y privada (la literatura o la música, por ejemplo) puede 
encaminarnos hacia el judaismo. No se trata de una religiosidad asumida 
como tal, ya que Iosef Hechter no dice creer en nada trascendente ni prac
ticar ningún culto. Pero existe el antijudaísmo, activo y constante en Ruma
nia, agresivo y criminal cuando el país cae bajo el dominio hitleriano. Es 
entonces cuando Sebastian se pregunta por qué lo tratan como Hechter, 
como judío, si él no practica ninguna religión. Empieza, por medio del ver
dugo, la construcción de una identidad de víctima y la recuperación, si cabe 
la palabra, de todo el odio a sí mismo, el Selbst- Hasse característico de la 
condición judía. Precisamente, empieza a concurrir a la sinagoga cuando se 
desatan las primeras persecuciones como tales, cuando advierte que, por 
ser judío para el verdugo antisemita, tal vez al día siguiente no pueda arran
car la hoja de hoy del almanaque. 

Sebastian reprocha a los judíos el colocarse en el papel de las víctimas, 
acaso aceptando que Dios ha decidido su culpabilidad desde el trono de la 
ira. No reaccionan a las agresiones, no agreden, se sienten -como él, por su 
parte- feos, débiles, vestidos de ropas raídas, avergonzados, frente a esos 
agresores fuertes y hermosos, que a Sebastian le producen, todo por junto, 
alegría, admiración y humillación. Quizás haya que aceptar el terrible des
tino del judío, cuyo máximo ejemplo es Cristo, ese judío que ganó la glo
ria al precio del más humillante de los suplicios. 

Lo más llamativo de esta situación me parece la relación de Sebastian 
con escritores abiertamente antisemitas. Es como si se hubiera establecido 
un pacto de convivencia con la mediación de una retórica agresiva: Ruma
nia ha caído en manos del imperialismo soviético dominado por los judíos, 
etc. Es evidente que hubo en el país un antiguo terror a la presencia rusa, 
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luego comunista, a la proletarización y colonización de Rumania por parte 
del imperio eslavo. La opción por un protectorado alemán de signo nazi, 
puede tener este origen. Pero, en el caso de Sebastian, es curioso advertir 
que aguanta la presencia tanto de Mircea Eliade, a quien quiere y respeta, 
como de Camil Petrescu, a quien desprecia por acomodaticio, cínico y des
carado. Petrescu es el ejemplo del chaquetero rumano, que se pasa la vida 
negando lo que ha sido (legionario, homosexual, pronazi) y pidiendo dis
culpas para ocupar posiciones, 

Berlín o Moscú parece ser la única elección posible, pero que está veda
da a los judíos. En general, sus amigos eligen Berlín. Algunos por terror 
(Eugenio Ionesco por tener la madre judía), otros por ser inteligentes y des-
prejuiciados pero cínicos y cobardes, como Émile Cioran. O ambiguos, 
como su admirado maestro Nae Ionescu, seguidor de Spengler, para el cual 
todos los grandes creadores son gente de la derecha. 

Quizás a Sebastian toda esta intriga le pareció típicamente rumana. 
Rumania: país sin izquierdas, raramente de extremistas, rico en policías 
que reproducen policías, un suburbio propicio a los contubernios de arra
bal, la prostituta balcánica que se somete para subsistir. Frente a él, el fan
tasma ruso, máscara de la omnipotencia judía, que produce terror en los 
antisemitas. Sebastian no se consideraba judío ni rumano, sino un campe
sino francés, el hombre en quien empieza la democracia. 

Lo más intenso de estos diarios es el lento goteo de castigos y extermi
nios a que se ven sometidos los judíos. Es muy posible que el lector, al reci
bir el relato día por día y en primera persona, sienta una angustia similar a 
la que Sebastian y otros muchos experimentaron en el proceso. Desprovis
to del carné de periodista ya en 1938, lo echan de su casa y debe buscarse 
otra vivienda, mientras se entera de la confiscación de inmuebles y las 
deportaciones y matanzas. Debe pagar con dinero, con objetos, con traba
jos (paleo de la nieve), mientras es despojado de su matrícula de abogado 
y su empleo oficial, del teléfono y la radio (la música, tan esencial en su 
vida, ha de escucharla en casa de amigos o en algún concierto en vivo). Le 
racionan la comida, no puede contratar sirvientes y recibe insultos calleje
ros. Vive de dar clases a niños judíos y estrenar obras que firman terceros 
con pseudónimos, gentes de confianza que le cobran sus derechos de autor. 

Su inercia ante el mundo no redunda en indiferencia ante la historia y 
aquí es posible que el lector redoble su angustia al ir anotando, también día 
por día, los progresos del nazismo en la Europa prebélica y luego, en la 
guerra, hasta octubre y noviembre de 1942, cuando se advierte que el Eje 
empieza a ser derrotado, en especial a partir de febrero de 1943, con la ren
dición del Sexto Ejército alemán ante las ruinas de Stalingrado. 
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