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una iglesia, suministra códigos morales (relativos a la clase social que sea, 
pues no hay una supuesta ética universal, abstracta y en rigor, burguesa), 
estéticos y sexuales. Eludirlos es caer en el pecado de desviacionismo. 
Nada ha de ser personal, pues lo personal lleva igualmente al extravío ide
ológico. De la misma forma, ha de evitarse la amistad individual entre 
comunistas, dado el riesgo del fraccionamiento. Por el contrario, los vín
culos han de ser de mutua vigilancia. Los comunistas pueden equivocarse 
pero el Partido Comunista, jamás. Los fieles pueden errar; la Iglesia, nunca. 

Koestler vivió su paso por la organización bolchevique como quien se 
adiestra en la caballería andante de la revolución. Se ignora el miedo, enca
jado el neófito entre ritos y jerarquías. Así vivió su viaje a Rusia en 1932: 
una atmósfera segura y sofocante de reformatorio aislado del mundo. 
Curiosa y lógicamente, le produjo todo lo contrario que euforia: depresión 
y fantasías suicidas (las llevaba consigo y acabó cumpliéndolas, muchos 
años más tarde). En efecto, cualquier sistema cerrado termina produciendo 
una sensación de extrañeza ante el mundo exterior, la que siente un niño 
cuando adquiere la noción de estar fuera de casa, sin el sostén de la omni
potencia paternal. A su vez, el encierro otorga una segura identidad y desa
rrolla el terror a la excomunión, el miedo a no ser nada ni nadie fuera del 
molde partidario, que vale como universo. De ahí, también, el fenómeno 
simétrico: el obsesivo y fóbico anticomunismo del excomunista. 

En la sociedad, el individuo es cero; en el cosmos, es infinito. La políti
ca prescinde de estos extremos, pues se vale de soluciones pragmáticas de 
medida discreta, carente de todo absoluto y cualquier remedio definitivo a 
las imperfecciones de la condición humana. Pero el comunismo no fue 
político, sino religioso, una respuesta diferida a la secularización radical 
del mundo propuesta por la modernidad, la que vivió y padeció una men
talidad esencialmente escéptica como Sebastian. Por ello, el comunismo 
fue una promesa utópica de resultados arcaizantes, como vemos cuando las 
sociedades comunistas ingresan en el mercado mundial, a la rastra de los 
países desarrollados. 

Como toda religión, el comunismo propone la pertenencia a una entidad 
gigantesca, el pueblo de Dios, la humanidad entera. Expulsado de ella, sólo 
le aguarda al infiel la marginación del pariente repudiado por su familia. Si 
se marcha voluntariamente, queda fuera de la humanidad, es una suerte de 
subhombre, habitante de un arrabal de los renegados digno del mejor Máxi
mo Gorki. Difícilmente podrá prescindir de un vínculo detestado y melan
cólico respecto a su perdida iglesia de proveniencia, pues tal es la dación 
de toda iglesia: suturar el agujero abismal del origen. El tiempo humano 
queda reducido a su tamaño próximo: una comedia de títeres cuyo libreto 
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es proporcionado provisoriamente por la historia, una suerte de texto con 
grandes tramos de improvisación. 

Las calles de Bucarest, caldeadas por la hoguera infernal de Centroeu-
ropa, me recordaban incesantemente a Buenos Aires, cuya apariencia es la 
lejanía. Una vez más, sentí la redondez de este mundo, único y nuestro, 
donde todos los confines acaban tocándose. Los baches callejeros, la proli
feración de los teatros, los blancos y los morenos, los variables dialectos 
del latín de nuestras gentes, todo se superpuso conformando el escenario 
donde el viajero vuelve, una y otra vez, a preguntarse dónde está. Koestler 
y Sebastian, en cualquier esquina, se encontraban para matar sus nostalgias 
del ailleurs, de la otra vida, la verdadera, sentados ante una mesa del Café 
de los Angelitos. Sí, precisamente allí donde el bulevar Dacia se encuentra 
con la calle Rincón. Se volvieron al verme y me preguntaron, los dos al uní
sono: «Y vos, pibe ¿dónde estás?» 

Héctor Medici: Estrella fugaz (1984) 
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Eduardo Medici (2000) 
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