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lágrimas. Y es que somos cursis, irremediablemente cursis. No nos toma
mos en serio la tristeza. No podemos verla de frente porque la amargura 
nos derrota. Los pueblos más alegres suelen ser los más cursis. El senti
mentalismo nos arrulla largamente. Por eso preferimos desviar la tristeza 
en canciones, imágenes televisivas, y así no tener que lidiar con ella: somos 
hiperestésicos, emocionales hasta el candor, y el amor o lo que pensamos 
que es el amor, lo es todo para nosotros. 

Caracas es una ciudad sentimental, impulsiva, impresionable. No se 
trata de la geografía romántica que os vende Venecia o las Islas Mauricio. 
No es la postal donde dos manos se entrelazan sobre un fondo de calles 
remozadas, ni el paisaje de la pasión urbana que Robert Doisnue ha iman
tado en nuestras pupilas. Caracas es sentimental porque no logra controlar
se y está abandonada al juego caprichoso de sus propias contradicciones. 
Caribeña pero a mil metros de altura; moderna y pueblerina; frenética y a 
la vez lenta en una combinación que desquicia; seductora y rispida. Como 
una amante perpleja y también desesperada, deja de ser ella misma para ser 
siempre otra, todavía más atractiva, más encantadora, y en ese tránsito 
seductor se desvanece y se convierte en algo extraño, incluso para sí 
misma, 

Al estar metida en el corsé de un valle estrecho, se inquieta y se inco
moda. Siempre sueña con escapar. Quiere crecer todavía más pero los 
médicos lo desaconsejan, le dicen: «Ya estás grande. Ya creciste suficien
te», pero ella no escucha y levanta altas torres y se eleva por los cerros con 
calles y autopistas, y recibe a la gente de provincia que cae en las garras 
de su seducción ominosa. Y es que hay espacio para todo, y para todos. 
Quien quiera vender calcetines panameños o libros piratas o cachuchas 
con la banderita de Venezuela tiene derecho a un espacio en la calle y a un 
pregón. 

También las vacas, las lechugas, las gallinas, tienen derecho a casa y 
comida, pues Caracas será una ciudad agropecuaria y para resolver la esca
sez de alimentos hoy se colocan en los techos de los hogares granjitas aví
colas. Frente al Hotel Caracas Hilton se cosechan las primeras lechugas 
que lograron sobrevivir al smog de los autobuses de la alcaldía. La socie
dad de ganaderos prometió donar vacas para construir potreros en lugares 
todavía más adecuados de la ciudad. Va a ser fantástico ver las techumbres 
coronadas de pollos y gallinas, como si de pronto le salieran alas a la ciu
dad para salir volando lejos, hacia ese lugar ignorado con que sueña, esa 
ficción que no alcanza, una especie de Eldorado caraqueño, su propia y 
deseada ciudad invisible, quizás más al sur, todavía más al sur, donde 
comienzan las selvas. 
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Cae la noche tropical. Las guacharacas duermen en los árboles -lo pre
siento-. Llevo un mes en esta ciudad y no sé si reconocerla o desconocer
la. Son muchos años sin venir. Y los años confunden. Quise hablar de mi 
reencuentro, nombrar las cosas nuevas, pero me salió este bolero ambiguo, 
un intento de canción vaga y sentimental. Mañana las guacharacas me des
pertarán y cantarán con sus voces roncas. El sol se meterá por las ventanas 
de la sala y comenzará a calentar el ambiente. Me levantaré de la cama, me 
asomaré por el balcón y veré el Ávila moteado de nubes. Me daré una 
ducha, me perfumaré para la cita. Beberé un café veloz y me iré al centro. 
Deséenme suerte. 
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