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Los análisis del arte de América latina tienden a enfatizar, casi como si 
fuese éste el rasgo que permite su inmediato reconocimiento, sus relacio
nes con la política. Sin duda, tal percepción no carece de fundamento: si 
sólo considerásemos el impacto latinoamericano y mundial del muralismo 
mexicano, encontraríamos razones suficientes para comprender la base de 
tal apreciación. Tal éxito no fue ajeno al apoyo rotundo e inicial que reci
bieron los artistas cuando Vasconcelos, como Secretario de Cultura, les dio 
los muros de los edificios públicos de la ciudad con el requerimiento de que 
pintasen «mucho» y «rápido». El movimiento moderno del muralismo 
mexicano cubrió una superficie contundente de muros que representaron 
toda la historia de México, tanto para celebrarla como para someterla a una 
crítica mordaz, como puede verse en muchos de los murales de Orozco1. El 
muralismo, un estilo financiado y promovido por el Estado postrevolucio
nario, vincula el arte con la política de una forma clara. 

Muchos son los aspectos, sin embargo, que tal relación del arte con la 
política debe considerar, en tanto la relación se presenta, casi siempre, en 
una tensión conflictiva con el Estado, con las instituciones del arte, con las 
de la política y con el arte mismo. El debate es, por otra parte, tan repeti
do, que incluso cabría preguntarse hasta qué punto la tensión entre el arte 
y la política o, en términos más amplios, entre la autonomía y la heterono-
mía, no es constitutiva de la dinámica histórica del mismo desarrollo artís
tico. La opción podría sintetizarse como la decisión de preservar el arte de 
todo aquello que pueda alejarlo de su espacio autorreferencial (la realidad 
inmediata, el contexto) o, por el contrario, contaminarlo, ensuciar su pure
za, pervertirlo. Tal antagonismo se reitera como una batalla nunca resuelta 
en la historia del arte y algunas veces busca elaborar una forma de conci
liación a través de la propuesta de un programa estético en el que el len
guaje no se disuelva en la política, ni la política se escurra entre las formas. 

1 Fundamentalmente en los que realiza en la ciudad de Guadalajara, ciclo cumbre del 
muralismo mexicano. 
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Tal debate y sus posibles soluciones atraviesan el arte de Latinoamérica 
tanto como el de Europa o el de los Estados Unidos. 

Autonomía es, en principio, secularización. Es decir, la separación del 
arte de la esfera de las instituciones religiosas y políticas, el arte liberado 
de la teología. Como sostiene Theodor Adorno, tal concepto de autonomía 
es el que ha hecho posible el desarrollo del arte2. Pero el arte, también afir
ma Adorno, no se define al margen de la historia. Su esencia no se deduce 
de su origen como si lo primero en él fuera el estrato fundamental sobre el 
que se edificó todo lo subsiguiente o se hundió cuando ese fundamento fue 
sacudido. Sin embargo, aun cuando Adorno establece como principio que 
cada definición del arte se gesta en su propio tiempo, también señala el 
poder legitimador de la tradición: el arte adquiere sentido en relación 
con lo que fue, respecto de lo cual adquiere su propio desarrollo y se dife
rencia. En esta diferenciación su especificidad artística proviene del dis
tanciarse de aquello que no es arte. Autonomía, en un segundo sentido 
estrechamente vinculado al primero, es también autorreflexibilidad, intros
pección, autorreferencialidad: un arte volcado sobre sí mismo, separado de 
la contingencia, en el cual el mundo de la obra no se explica por su rela
ción imitativa respecto del mundo de las cosas. Una superficie, un mundo, 
que se explica a partir de sus propios términos. La distancia entre «poner 
en marcha el pensamiento», diría Adorno, y «comunicar sentencias», obje
to de un arte comunicable. Autonomía en tanto alejamiento de la heterono-
mía entendida como imitación. Para Adorno, el paso de la universalidad a 
la atomización, a la subjetividad, es, estéticamente hablando, una huida a 
la heteronomía. Al realismo social, él opone la vigencia del radicalismo 
social. Cuanto más pura sea una forma y más total la autonomía de una 
obra de arte, tanto más horror puede encerrar, afirma Adorno. La violencia 
que hay en la materia de la obra de arte refleja esa otra violencia de la que 
procedió y que perdura como resistencia frente a la forma. La palabra con 
la que Adorno expresa ese poder oposicional de la forma autónoma, pro
ducto de un trabajo social al que las formas autónomas renuncian y del que 
toman su contenido, es artefacto: la forma estética como un contenido sedi
mentado. «Aun la más sublime obra de arte -dice Adorno- ocupa un lugar 
determinado en relación con la realidad empírica concreta, en forma 
inconscientemente polémica frente a la situación en que se halla esa reali
dad en una hora histórica»3. Volveremos sobre esta fusión, sobre esta 

2 En este punto y en lo que sigue, sigo de cerca el texto fundamental de Theodor W. Ador
no, Teoría estética, Barcelona, Orbis-Hyspamérica, 1984, 

3 Adorno, op. cit., p. 15. 
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incrustación de lo que parecía inconciliable, la autonomía de la forma y su 
relación con el mundo social. 

En su desarrollo histórico el debate se reinscribió reiteradamente en el 
arte latinoamericano y aún no se ha suspendido. Los términos podrían for
mularse como preguntas ¿En qué rasgos radica el carácter político del arte? 
¿en el tema? ¿en el soporte social que lo sostiene? La respuesta deriva, casi 
siempre, en una toma de partido. Implica afirmar que una imagen tensada 
por la voluntad de intervención en una coyuntura específica o por un tema 
que importe una retórica positiva respecto de los logros de una gesta heroi
ca popular es arte «político», en tanto un tema banal, desprovisto de hero
ísmo o de gesta, el simple conjunto de formas sobre superficies de colores, 
carecería, desde esta perspectiva, de sentido político. Sin embargo, la his
toria nos demuestra que esto no es así, y la misma historia del arte latinoa
mericano permite afirmarlo con contundencia. 

Lo que voy a exponer no es el mapa geográfico o cronológico de las dis
tintas expresiones, ya codificadas, en las que la relación entre el arte y la 
política se planteó en forma programática en América latina. Aunque mi 
exposición no se desvincula de tales recorridos, el énfasis quiere ser otro: 
aquél que apunta a establecer la peculiaridad histórica y poética de algunas 
de estas propuestas, en un momento específico y con estrategias elaboradas 
en relación con la necesidad de intervención en una coyuntura determina
da. En mi recorrido voy a considerar tanto las poéticas, como las formas de 
irrupción, y algunas de las reacciones que produjeron. Lo que propongo es, 
más que referirme a la relación entre el arte y la política como a aquella 
plasmada en imágenes que en forma directa remiten a un hecho político 
puntual (una manifestación, un héroe retratado en toda su gloria, un acto de 
represión), analizar las políticas de la imagen en tanto decisiones poéticas 
que no inscriben su politicidad en el tema (aun cuando no renuncien a éste) 
sino en las estrategias plásticas de construcción de la imagen. A lo que me 
referiré, entonces, es a algunos momentos, a algunas obras del arte en Amé
rica latina en las que el lenguaje se replanteó considerando, al mismo tiem
po, su referencia a determinado contexto y su intervención en el mismo, sin 
renunciar a aquello que el arte porta de específico: los dispositivos del len
guaje, el recurso a determinadas estrategias poéticas. 

En este sentido me referiré también al poder de ciertas imágenes en rela
ción con sus conflictivas recepciones, marcadas por actos de censura, repu
dio y violencia. Es precisamente en la problemática recepción de ciertas 
imágenes cuando es posible considerar, con rastros y evidencias, el poder 
de las imágenes artísticas. También me referiré a las políticas de la imagen 
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más que a las imágenes del arte político. En otras palabras, cómo, en deter
minadas coyunturas, eí arte fue el vector de un estado de insubordinación, 
de un discurso contrahegemónico que a veces dio cuenta de un conflicto 
receptivo. En otras oportunidades, en las que no produjo tal conflicto, tam
bién podemos considerar el pensamiento disraptivo y proyectivo desde el 
que fueron elaboradas ciertas imágenes, en tanto desde sus formas se pla
nificó un mundo distinto, que se imaginó posible y mejor 

¿Por qué algunas imágenes del arte son censuradas y otras no? ¿Es tan 
sólo por el tema que abordan, vinculado a un contexto conflictivo, y por el 
realismo con el que lo tratan? El hecho de que no es necesariamente el tema 
o su relación con un contexto lo que impulsa la necesidad de controlar la 
imagen (es decir, de controlar su poder) podría verificarse en la paradig
mática exposición de Arte Degenerado organizada por el nazismo en 1937: 
las imágenes reunidas en esta exhibición no implicaban necesariamente 
una representación del poder; el carácter «degenerado» que se les atribuía 
derivaba, ante todo, de su lenguaje abstracto. Más que en los temas, el repu
dio se basaba en las formas, consideradas «fruto deforme de la locura, la 
vulgaridad y la falta de talento». Así, artistas como Picasso, Lissitzky o 
Kandinsky podían ser considerados como «degenerados», y expulsárselos 
del terreno del arte verdadero que pretendía definir el nazismo. En el sen
tido contrario, cuando después de la segunda guerra mundial Occidente 
definió que el arte, para ser verdadero, debía expurgar el realismo -sobre 
todo aquel promulgado por la Unión Soviética como estilo de Estado- se 
consensuó una normativa que, aun cuando careció del código estricto del 
realismo socialista, no fue ajena a la voluntad de establecer los límites del 
arte. Una compleja red de instituciones (museos, colecciones, crítica) cons
truyó el terreno del legítimo arte moderno en el que, por muchos años, el 
realismo no gozó de una valoración positiva. Realismo y abstracción, con 
los terrenos de afirmación y de exclusión que importaron, fueron, en los 
años de la posguerra, los términos en los que se dirimió el debate. Esta 
polémica tampoco estuvo al margen de la necesidad de controlar el poder 
de las imágenes. 

No son éstas las palabras con las que hoy se discute tal polaridad estéti
ca. Durante los años 90, en el contexto de la agenda establecida por los 
estudios culturales, los estudios de género, el multiculturalismo, la crítica 
de las instituciones del Estado, de la discriminación y de toda forma de 
exclusión, se establecieron «temas principales» para el arte. El índice puede 
seguirse todavía en grandes eventos curatoriales como la Documenta de 
Kassel o las Bienales de Venecia, de San Pablo o de La Habana. Abolido el 
mandato de los estilos, que establecía el sentido evolutivo del modernismo, 
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