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Contemplando el extenso panorama a que nos asoma la historia de la 
literatura hispanoamericana, se nos ofrecen algunas claves que ordenan y 
guían esta reflexión, y que son capaces de expresar en síntesis todo un 
tiempo histórico. Son líneas maestras de pensamiento, vertido en cauces 
literarios, que a lo largo del siglo XX se acercan a los temas trascendentes. 

El itinerario nos obliga a un breve retroceso hacia el siglo XIX, necesa
rio para entender cómo creció, desde qué raíces, el nuevo pensar. En él des
cubriremos como constante, lo anticipamos ya, una preocupación dolorosa 
acerca del sentido de la existencia, una búsqueda a veces ávida de alguna 
respuesta y, con frecuencia, la afirmación del desamparo del hombre en el 
mundo. Todo ello constituye ampliamente el llamado pensamiento existen-
cialista, cuya construcción filosófica no pertenece a nuestra labor, sino su 
reflejo en la literatura. Recordemos, sí, que ese pensamiento se funda en 
una posición agnóstica, aunque no por ello deja de interrogarse acerca del 
fin del hombre, su trascendencia. 

Un movimiento literario, un autor y un poema se erigen, a nuestro 
entender, en centro estructurados repleto de significado y anticipador o 
precursor de muchas voces posteriores: el texto es Lo fatal, de Rubén 
Darío, figura máxima del modernismo. A exponer los fundamentos de esta 
elección dedicaremos un amplio espacio; más tarde atenderemos a algunas 
voces herederas. Pero emprendamos el camino. 

El modernismo, movimiento inaugural 

«En mi jardín se vio una estatua bella» 

El modernismo se erige como primera clave para la reflexión, antes que 
nada, por ser el primer gran movimiento artístico nacido en el mundo cul
tural de Hispanoamérica que alcanzó trascendencia universal. Durante 
siglos, esa cultura fue dependiente sobre todo de las tendencias mareadas 



8 

desde España. El modernismo consiguió no sólo su emancipación sino, 
cruzando el océano, difundir su brillante enseñanza en la metrópoli, hasta 
el punto de haber influido en los más importantes escritores españoles del 
primer tercio del siglo XX, incluso en los vanguardistas autores de la Gene
ración del 27, al menos en su formación1. Por este inmenso valor dentro de 
la literatura hispanoamericana atribuimos al modernismo el título de movi
miento inaugural. 

Adentrándonos en su trasfondo ideológico y en sus raíces universales, 
vemos que se integra en el vasto movimiento finisecular extendido por los 
ámbitos de la cultura occidental, en rebeldía contra las doctrinas positivis
tas y contra su manifestación en las estéticas naturalistas. Se suceden en él 
tendencias filosóficas llamadas irracionalistas, espiritualistas o vitalistas, y 
tendencias estéticas llamadas parnasianismo, prerrafaelismo, simbolismo, 
decadentismo o el propio modernismo. Todas ellas afirman la insuficiencia 
del análisis racional y de la observación científica para explicar la totalidad 
de las realidades humanas. El positivismo queda reservado para los ámbi
tos de la ciencia, cuya misión es ofrecer al hombre respuestas seguras, es 
decir tranquilizarlo, instalarlo en un orden natural estable y controlable. 

Pero la especulación filosófica y el arte nacen de la inquietud del hom
bre y tienen, por tanto, la misión de atender, o al menos expresar sin negar
los, todos los interrogantes y los anhelos fraguados por su imaginación, 
incluso si no son objetivables, analizables o demostrables. Nace así un arte 
totalmente nuevo, plenamente libre, porque se apoya ventajosamente en la 
libertad conquistada por los movimientos anteriores (Ilustración, romanti
cismo, realismo) contra los viejos dogmatismos, lo que permite al pensa
miento finisecular derribar cómodamente el último límite nacido, el dogma 
cientificista que sólo reconocía validez al pensamiento verificado científi
camente. 

Por su defensa del irracionalismo y de la espiritualidad, esta nueva ten
dencia del arte era, claro está, de estirpe romántica, y no sólo venía a cues
tionar el cientificismo del arte anterior sino que se enfrentaba también a la 
alienación humana impuesta eficazmente por el sistema capitalista y por la 
clase social que lo sustentaba: la burguesía. El arte finisecular emprendió 
la denuncia de esta clase, despreciando más que subvirtiendo su orden 
social y moral. 

' Ha sido muy amplio el debate en los últimos tiempos en torno al origen del modernismo 
en España; parece hoy aceptado que el potente modelo americano fecundó y elevó una tenden
cia incipiente en la península. No obstante, la figura de Rubén Darío se alza como influencia 
no cuestionada (Cardwell, ver Bibliografía). 
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Es importante recordar que estas tendencias del fin de siglo no vinieron 
a restaurar ningún orden anterior: rotos todos los dogmas y rotas todas las 
creencias, se situaron en la amoralidad, más que en la inmoralidad, y no 
hallaron otro objeto en que depositar su fe sino en el propio arte, al que 
convirtieron en auténtica religión y, en nueva aristocracia, a sus oficiantes 
(«el Arte puro como Cristo exclama: / ego sum lux et ventas et vita»1). Refi
namiento exquisito, erudición artística, huida de la realidad social y de todo 
pragmatismo fueron sus lemas. Irrumpe un arte hecho de exploración esté
tica, un arte que se alimenta del propio arte; pero en su corriente algunos 
autores buscarán mucho más. 

Rubén Darío. Sus búsquedas 

« (...) peregrinó mi corazón y trajo / de la sagrada selva la armonía» 

Rubén Darío es uno de los grandes buscadores. Vemos alzarse su figura 
como constructor y cima del modernismo y más adelante como una voz 
esencial que se enfrenta desnudamente al misterio de ser hombre. Entra en 
la escena literaria de fines del siglo XIX como un estallido de belleza, con 
una poesía deslumbrante de música y plasticidad (la poesía de los senti
dos), convencido de que «la forma es lo que primeramente toca a las 
muchedumbres» {Cantos, «Prefacio»). En la estética propuesta por Rubén 
se funden de modo sincrético múltiples tendencias, incluidas las más 
recientes nacidas en Europa y contemporáneas del autor, muy especial
mente las de procedencia francesa (parnasianismo, simbolismo, decaden
tismo, etc.). 

En su poesía fluye una honda insatisfacción frente a la realidad para la 
que el manto de su estética preciosista no es sino forma de encubrimiento, 
de huida. Un esteticismo como consuelo de la precariedad de la vida («En 
mi jardín se vio una estatua bella; / se juzgó mármol y era carne viva», 
Cantos, I), como asidero o simulacro de religión. Su insatisfacción alimen
ta al mismo tiempo su pasión vitalista, su afán cosmopolita, su anhelo de 
plenitud, de serlo todo («y una sed de ilusiones infinitas...», Cantos, I), y 
también una moral transgresora inclinada al paganismo. Todo ello conver
ge en el otro gran consuelo unido a la exploración estética: la exploración 

2 Rubén Darío, «Yo soy aquel...», Cantos de vida y esperanza, Madrid, Cátedra, Letras His
pánicas, 2002, p. 342. Las citas sucesivas de la obra irán referidas a esta edición señalando el 
título o el número del poema. 
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del amor, que será la otra religión de Rubén. No debemos olvidar, no obs
tante, que Rubén emprende su gran vuelo poético siempre con lúcida con
ciencia de su limitación, de su desamparo vital. Ya tempranamente, en su 
libro Azul..., expresa ese dolor: «Venus, desde el abismo, me miraba con 
triste mirar»3. Aunque estas palabras estén precedidas de la más exaltada 
sensualidad: «y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar». 

Con este verso nos adentramos ya en la rubeniana religión del amor. 
Para vivirlo, antes que nada diviniza paganamente a la mujer, a la que con
vierte en Poliginia, hecha de misterio, sensualidad, conocimiento, hecha de 
totalidad4: 

Ámame así, fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita: 
ámame mar y nube, espuma y ola5 

Años más tarde, en Cantos de vida y esperanza, cuando su poesía alcan
za su cima, sensualidad, erotismo y divinización pagana, para nuestro 
asombro, se mezclan con la divinización cristiana («el pan y el vino» junto 
con la «ambrosía»); pero siempre el dolor, un malestar de fondo: 

¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla 
-dijo Hugo-, ambrosía más bien, ¡oh maravilla! 
La vida se soporta, 
tan doliente y tan corta, 
solamente por eso: 
¡roce, mordisco o beso 
en ese pan divino 
para el cual nuestra sangre es nuestro vino! (Cantos, XVII). 

Al final del proceso, amar se convierte para Rubén en la razón de vivir, 
en el único sentido, en religión embriagadora, vivida como éxtasis místico 
(«arder en la fusión de nuestros pechos mismos»), con un único dogma: 

Amar, amar, amar, amar siempre, con todo 
el ser y con la tierra y con el cielo, 

J Rubén Darío, «Venus», Azul..., Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 2002, p. 287. 
4 Blas Matamoro, «Diosas, ninfas, santas y fulanas», en Rubén Darío, cap. 9 (ver Biblio

grafía). 
s Rubén Darío, «Divagación», Prosas profanas y otros poemas, Madrid, Castalia, 1987, 

p. 96. 
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