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1 de enero. Gijón. El año comienza lluvioso, con el noroeste batiendo 
alegremente contra la ciudad. Cielo, más que encapotado, de un blanco 
pizarroso y uniforme, bajo el que revuelan gaviotas curiosamente sombrí
as, crispadas y hacendosas como arañas. A media mañana me acerco hasta 
el Muro, pero el viento, impregnado de lluvia, hace incómodo el avance. 
No sé cómo orientar mi paraguas para no empaparme. Hay pleamar, y el 
agua inunda la entrada del río, exhibiendo aquí y allá sus crestas de espuma 
y remontando con suaves olas plomizas las pendientes de arena. Al fondo, 
la bruma descuelga sus redes sobre el horizonte inmediato y nos acerca su 
aliento de humedad y frío. Cruzo el puente del Piles y trato de acercarme 
hasta el Rinconín, pero el viento parece hacerse aún más fuerte en esta zona 
y debo escudarme en mi paraguas, así que no tardo en dar la vuelta. 

Rebaños de gaviotas junto a la orilla inclemente. Hoyuelos de basura 
dispersa y ramas negruzcas. La blancura translúcida del cielo y el color teja 
de la arena mojada. La perfecta desnudez de las formas bajo la lluvia. La 
claridad del aire. La claridad enrarecida de la luz, como de fin del mundo. 

No está mal, me digo. Una luz de fin del mundo para un tiempo que 
comienza. Un resplandor cenital para que lo incipiente se muestre sin afei
tes, sin blanduras innecesarias. Las cosas reducidas a su puro nervio, a sus 
tercos zarcillos de vida vulnerable. 

El año se inaugura bajo el signo del agua espejeante. 

Los errores se nos muestran demasiado tarde, cuando ya no hay reme
dio y el curso de las cosas diverge en exceso de nuestros planes iniciales. 
Me pregunto, ahora, qué habré equivocado en estas primeras líneas del cua
derno, qué semilla de error planté sin yo saberlo, qué habrá de apartarme 
de estas páginas en algún momento del año, dejándolas a medias. 

2 de enero. Sucede, en ocasiones, en el sueño, que las operaciones más 
arduas o complejas se resuelven con facilidad inusitada, como si nunca 
hubieran presentado problema o aquellas dificultades que preveíamos fue
ran tan sólo imaginaciones nuestras. Pero lo cierto es que, en la realidad, se 
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trata de operaciones complicadas que nuestro ser real (o, por emplear una 
expresión menos arriesgada, nuestro yo cotidiano) apenas si sabe resolver. 
En ocasiones, incluso, como en el clásico ejemplo que nos figura volando 
sin ayuda, se trata de acciones obviamente fantásticas o imposibles de cum
plir. Pero en el sueño se tornan muy sencillas, casi triviales: ponemos un 
pie en el aire (en un invisible escalón del aire) y alzamos el vuelo tranqui
lamente, mientras nos decimos con alivio indecible: «¡Qué fácil era! 
¡Cómo es que no me había dado cuenta antes!» El ejemplo del vuelo es un 
caso extremo, pero lo mismo puede decirse de otras actividades, fantásticas 
o no, como saltar vallas o caminar por el agua. Todo encaja con finura, 
sutilmente, pero a la vez con enorme naturalidad. 

No es muy diferente, me parece, el estado en el que ideamos o escribi
mos un poema. No diré que se trata de un estado alucinatorio o cercano al 
sueño, aunque sin duda hay flecos de alucinación en el impulso creativo. 
Pero en él, aquello que en tiempos más romos o menos intensos parece 
imposible o fuera de nuestro alcance, se revela de pronto, no ya accesible, 
sino deseable, necesario para nuestro bienestar. Hay un verso de Juarroz 
que dice algo así como «fuera del poema el poema me parece imposible». 
Ahora, sin embargo, dentro del poema, los versos se suceden y engarzan en 
un diseño plausible o (si tenemos suerte) satisfactorio. No digo que no haya 
dificultades; sólo un porcentaje irrisorio de poemas se han escrito con 
rapidez o facilidad. Pero, de repente, ese artefacto hijo de la invención y la 
convención se nos muestra cerca de la mano; ya no reside en un podio inal
canzable, ya no se mueve en otro plano casi opaco a nuestros ojos. La resis
tencia que antes nos hacía desistir de antemano se ha desvanecido o forma 
parte de nuestro metabolismo, desmenuzada en las más o menos pequeñas 
resistencias con que nos topamos en el acto mismo de escribir. 

Escribir significa conectar con cierta longitud de onda que emana de 
uno mismo. Hay que apartarse un poco del yo y orientar la antena en su 
dirección. Por eso el que escribe no es yo, sino quien le escucha, y por eso 
lo escrito no es el relato del yo, sino del otro, de ese tú que lo transcribe, 
que escribe al dictado en medio del tumulto cotidiano. Y, por si fuera poco, 
resulta, que ese tú no siempre es el mismo, puede cambiar en cada audi
ción. A veces incluso es un pequeño público que compite por un lugar de 
privilegio frente al estrado, 

3 de enero. No aceptamos la evidencia del desastre. El edificio se des
morona pero hallamos consuelo en que las vigas sigan en pie. Qué poco 
acabamos pidiendo. Si acaso, un techo de paja sobre las ruinas aún hume
antes. 
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Esta mañana, al fondo de la calle, el parque se me aparecía como un 
umbral fantasmagórico de ramas enflaquecidas y troncos anudados como 
viejas escobas. Bajo la luz turbia y agrisada del amanecer, ostentaba un 
aura irreal, dislocada de la modesta rutina de las tiendas y las camionetas 
de reparto. Tenía algo de decorado teatral o de fondo de dibujos animados, 
con la levedad casi doméstica del cartón piedra. Lo vi, de pronto, como una 
metáfora del otro mundo, un plano superior cuya belleza violenta hacía 
más intensa la realidad inmediata. Me parecieron más encantadoramente 
groseros, entonces, los coches, la calle, los escaparates, los tenderos, la 
difícil armonía de un rincón de la ciudad a las once de la mañana. 

4 de enero. Si las cura el tiempo, no son heridas, nunca lo fueron. 

Vemos Wonderland, de Michael Winterbottom. Un fin de semana en la 
vida de tres hermanas cuyos destinos se entrecruzan en un Londres som
brío y precario, agravado por la insistencia de una lluvia que parece empa
par hasta los interiores de las casas. Winterbottom se refugia en las mane
ras del documental y envuelve a sus personajes en una luz polvorienta, casi 
grumosa, que pesa en sus gestos y sus miradas. El doble fondo de lo coti
diano, súbitamente revelado. El absurdo invisible, por habitual, de los actos 
más nimios. El agua de anhelos inconfesados lamiendo mansamente la ori
lla del sueño. La falta de ilación en las secuencias que conforman una vida. 
Los rostros de tres mujeres que dibujan el triángulo por el que se despeña 
la búsqueda de un sentido o de un orden, por precario y transitorio que sea. 

Vagos recuerdos de nuestra vida en Sheffield se superponen a la visión 
de esta película. No tanto de nuestra vida como de la que veíamos a nues
tro alrededor, imponiendo su ritmo sutil, su atmósfera de barrio un tanto 
informal y desastrado. Cuando nos instalamos en Crookes, aún existía el 
Co-Op, una suerte de economato donde tenían prominencia los productos 
más típicamente ingleses: los baked beans, el gentleman's relish (una pasta 
de anchoa de aspecto arenoso que vimos comer con deleite, en su casa de 
Ozleworth, a Charles Tomlinson), los copos de avena tostada y el breakfast 
tea. Todo estaba un poco ajado y parecía no haber sufrido ningún cambio 
desde los años cincuenta. El lugar estaba lleno de viejecitas animosas 
envueltas en gabardinas lamidas por el uso y gorros de colores vivos, y 
cuando la cuenta era excesiva las dependientas se veían en el deber de pedir 
disculpas; las viejecitas rebuscaban el último penique en sus monederos 
con dedos titubeantes, como esperando tal vez que la cajera se apiadara de 
ellas. El Co-Op era el supermercado de los pensionistas y los que vivían 
del paro, pero también de los estudiantes y los profesores jóvenes, lo 
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