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tos novelísticos. En cierto sentido 
se inspiró en su propia experiencia 
amorosa, cuando desempeñando el 
cargo de ministro plenipotenciario 
en Washington, se enamoró, siendo 
correspondido, de una joven de 
veinte años (él tenía cuarenta y tan-
tos), hija del secretario de Estado 
del presidente Grover Cleveland. 
Tras una intensa relación, cuando 
Valera se disponía a regresar a 
Europa por orden del gobierno 
español, la joven se suicidó en la 
antesala de la embajada de España. 
Pero lo que en la realidad fue trage
dia halló, en la ficción valeriana una 
respuesta positiva, expresando así 
sin duda el deseo del mismo Valera. 
Morsamor cierra el ciclo novelísti
co de Valera, una obra que impactó 
a Clarín y a muchos lectores de su 
tiempo por su mezcla de lo heroico 
y lo burlesco, muy ajena al tono que 
por las fechas comenzaba a marcar 
la llamada generación del 98, un 
poco ajena, salvo el quijotesco Una-
muño, al espíritu de Cervantes, 
desde el cual puede leerse con pro
vecho dicha obra. 

Juan Malpartida 

En la cocina de Proust* 

Hace años, Philippe Kolb, pacien
te editor de la interminable corres
pondencia proustiana, exhumó el pri
mero de los cuatro cuadernos de 
apuntes ahora publicados. Se trata de 
una lectura para seguidores del escri
tor, por su carácter caedizo, las abun
dantes tachaduras y sobreentendidos 
que, con excelente criterio, van acla
rando las notas de los compiladores. 

No deja de admirar el hecho de 
que muchas páginas de la novela 
entonces en curso y que se distribu
yen por volúmenes muy separados 
en el tiempo, ya estén aquí resueltas 
y corregidas. Se ve que Proust tenía 
en su imaginación el conjunto del 
enorme libro, a la vez que sostenía 
una minuciosa cohabitación dialéc
tica con él. 

En efecto, la obra de Proust es, 
entre otras cosas, la historia de un 
escritor que se va formando mien
tras escribe y se pregunta si es o no 
un novelista. Además, al lado, es 
también el relato de una devora-
ción: poco a poco, al decir insisten
temente yo, el Narrador anónimo se 
«come» a Marcel Proust, de la 
misma manera que la guerra de 
1914 va impregnando el dietario y 
la ficción. En su burbuja de tiempo, 
tirado en su cama de asmático entre 

* Marcel Proust, Carnets, ed. Flomnce 
Callu y Antoine Compagnon, Gallimard, 
París, 2002, 444 pp. 
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murallas de corcho y envuelto en 
humos de polvos Legras y corazas 
de algodón, Proust rumiaba un ban
quete de tres mil páginas cuyo plato 
principal era él mismo: el señor Yo 
se alimentaba de Marcel Proust. 

Si apelo a la figura alimenticia es 
porque se constituye en la metáfora 
principal del discurso proustiano. 
Los olores, los sabores y los colores 
de los alimentos son el punto de par
tida de sus figuraciones: el mundo 
está allí, objeto de apetencia (apeti
to: hambre) para ser devorado, hasta 
que se convierte en un organismo 
que nos devora: el Tiempo. 

Se advierte en los apuntes que el 
trasiego de nombres se parece a la 
tarea de una cocinera (la materia 
prima cambia de nombre al ser gui
sada) y la persona de Francoise, la 
principal gastrónoma de la novela, 
adquiere un sesgo protagónico. Me 
atrevo a opinar que el trozo de buey 
metido en su cárcel de gelatina es la 
réplica al cisne mallarmeano, pri
sionero del hielo, símbolo de la 
quietud eterna que el arte propone 
al fugitivo presente de la vida. 

Si extendemos las corresponden
cias, pensando que la Recherche es 
también el examen y el balance crí
tico de una cultura (por ende: una 
sociedad) cabe recordar la propues
ta de Fernand Braudel: husmear a la 
puerta de una cocina permite enten
der toda una civilización. 

Es claro que el husmeador Proust 
es un aprendiz de escritor muy ente
rado de música, otra de sus obsesio

nes que aparece apuntada en estos 
cuadernos. Especialmente, diría por 
mi parte, la insistente reaparición de 
tres compositores: Wagner, maestro 
de los motivos conductores; César 
Franck, que inficiona la sonata y la 
sinfonía con la idea recurrente, la 
circularidad de la forma; y Schu-
mann, el músico declaradamente 
favorito de Proust, porque es el 
genio de las intermitencias, de los 
repentismos y las improvisaciones 
de suma intensidad poética. La 
novela proustiana está hecha a gol
pes de intermitencias del corazón 
(coeur. sentimiento y memoria), 
disgrega circularmente el tiempo 
lineal y organiza esta dispersión por 
medio de los motivos conductores. 

Una meditación sobre el arte 
yace al fondo de estos apuntes. 
Proust fue, de manera muy perso
nal, una síntesis de narración y crí
tica, una fórmula fácil de caricaturi
zar y difícil de seguir. En contra del 
tópico, amó a Sainte-Beuve y cum
plió con un postulado simbolista. 
Hay arte porque la impresión pri
mera que nos producen las cosas 
genera un signo que la música 
inmanente del artista oye pero que 
la palabra no puede nombrar. Esta 
impotencia -la dichosa impotencia 
de la esterilidad en Mallarmé- es la 
que empuja las palabras por la diva
gación metafórica, o sea un retorno 
al origen fabuloso del lenguaje. 

El artista es como el enamorado 
proustiano: genera la realidad del 
texto, o la historia del amor, porque 



144 

el amor, como la palabra, son irrea
les, impertinentes al mundo, sin 
correlato con él. Somos incapaces de 
amar realmente y de ser realmente 
amados, como somos incapaces de 
llegar al nombre propio de las cosas. 
Por eso nos enamoramos y escribi
mos novelas. Proust lo dijo mejor: 
escribimos una sola e interminable 
Búsqueda de lo Perdido. Lo que se 
perdió en el tiempo y con él, y el arte 
recobra en el Tiempo y con Él. 

La lectura de estos cuadernos es 
indispensable para la relectura de 
Proust. Exigen lo mismo que su 
gran libro: concentración y pacien
cia. Si las concedemos, seremos 
capaces de convivir con ese amigo, 
difícil e imprescindible como los 
verdaderos amigos. Nos devora 
pero nos alimenta, que así de para
dójico es el artista auténtico. 

Blas Matamoro 
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