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el premio Nacional de Literatura con Los terribles amores de Agliberto y 
Celedonia —un galardón que algunos interpretaron como un gesto de cari
dad postuma, pues se concedió el mismo día de su fallecimiento y no sin 
ciertas irregularidades—, Jarnés publica una de sus mejores novelas, Esce
nas junto a la muerte, Esteban Salazar y Chapela se aventura en la creación 
novelesca con Pero sin hijos, Antonio de Obregón, aclamado como joven 
promesa para el relevo de la primera promoción del arte nuevo, libra su pri
mera novela, Efectos navales, que no deja de acusar el auge de la literatu
ra social. La narración humorística no pierde su tirón comercial. Jardiel 
publica Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? y el crítico de arte 
Manuel Abril hace lo propio con su novela La Salvación (Sociedad de 
seguros del alma), mientras Samuel Ros o Antonio Botín Polanco aumen
tan el cómputo de sus respectivas obras con los cuentos de Marcha atrás y 
la novela Virazón. Ese mismo año, por iniciativa de Botín y como remedo 
de la colectánea francesa Les sept peches capitaux (1929), se congregan 
siete autores en el libro Las siete virtudes. Valentín Andrés Álvarez, César 
M. Arconada, Antonio Botín Polanco, José Díaz Fernández, Antonio Espi
na, Benjamín Jarnés y Ramón Gómez de la Serna configuran un muestra
rio de orientaciones narrativas (aunque Valentín Andrés contribuyó con un 
ensayo), de modo que en eí libro se hallan humoristas como Botín o 
Ramón, nombres de vanguardistas orteguianos como Jarnés, Espina o 
Valentín Andrés y narradores a horcajadas del arte nuevo y del compromi
so sociopolítico, como Díaz Fernández y Arconada. El volumen apunta, 
pues, a la pervivencia de varias concepciones de la escritura literaria en un 
tiempo de creciente inestabilidad social. Sin embargo hay que destacar que 
en la mayoría de las contribuciones se aprecia un acento variable de denun
cia e inconformismo, incluso en el relato «La caridad» de Gómez de la 
Serna. 

Más arriba he señalado que la problemática social no penetra en la nove
la de la noche a la mañana sino que se remonta a los años centrales de la 
Dictadura. En rigor, la narrativa sensible a la realidad social es anterior al 
golpe de Estado de Primo de Rivera, como demuestra la colección de nove
las breves La Novela Roja, que puso al alcance de los bolsillos modestos 
(veinte o treinta céntimos) medio centenar de relatos entre 1922 y 1923 
donde se mezclaban los nombres de Blasco Ibáñez, Federica Montseny, 
Ángel Samblancat, Barriobero y Herrán o Valentín de Pedro con los de 
Máximo Gorki, León Tolstoi o Leónidas Andrief. Pero tras unos años 
de paréntesis, hacia 1926 empiezan a publicarse ensayos y ficciones vin
culados por su asunto o por su autor a la revolución soviética. Ese año 
apareció La nueva Rusia, de Álvarez del Vayo, al tiempo que la editorial 
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Revista de Occidente traducía El tren blindado de Vsevolov Ivanov, Los 
tejones de Leónidas Leonov y anunciaba Caminantes de Lidia Seifulina. 
Paralelamente, la revista completaba el lanzamiento con el artículo «Por 
una nueva literatura rusa», de Wladimir Astrow, en el que se abordaba la 
posibilidad de una literatura específicamente proletaria. En 1927, jóvenes 
intelectuales procedentes del obrerismo militante, como Juan Andrade o 
Julián Gorkín, y escritores y periodistas como Joaquín Arderíus, José Díaz 
Fernández o José Venegas vienen a coincidir en la convicción de que es 
preciso superar la indiferencia del intelectual de extracción burguesa ante 
la opresión que padecen los trabajadores manuales, lo que implicaba abo
lir, en el terreno literario, el exclusivismo vanguardista y acercarse a las 
masas, bien haciéndolas partícipes de las conquistas del arte moderno, bien 
rechazándolo de plano como parte de un sistema de valores decrépito, el de 
la burguesía, y construyendo una cultura nueva de carácter genuinamente 
proletario (ésta fue la propuesta maximalista del francés Emmanuel Berl). 
Los citados optaron por la primera vía a través de la revista Post-Guerra, 
cuyo primer número salió a la calle en junio de 1927 y en la que, después 
del verano, Díaz Fernández presentaba la primera crítica del purismo lite
rario en su artículo «Acerca del arte nuevo»3, que iba a pasar tres años des
pués a las páginas de El nuevo romanticismo. El artículo resulta muy inte
resante porque señala el talón de Aquiles del proyecto irrealizado de la 
vanguardia social española. Díaz Fernández diferencia tres tendencias en el 
arte español del día, una reaccionaria y académica, otra proveniente d&l 
romanticismo y el realismo decimonónicos, y una tercera, la única valiosa, 
que corresponde al arte nuevo. El escritor, que desdeña las dos primeras, se 
instala en la tercera para formular desde dentro un programa de renovación: 
al arte nuevo, que comparte la estilización con la literatura revolucionaria 
y cuyo uso de la metáfora lo vincula al lenguaje primario, folclórico, del 
pueblo, debe poseer «intención social», debe abrirse a ías multitudes y 
colaborar «en la conciencia de la vida y en la dinámica de la historia». El 
programa a que me refiero aspira a la conciliación de ías emociones huma
nas y la solidaridad con los desheredados con los avances en la expresión 
artística, una síntesis ideal cuya dimensión utópica escapó a Díaz Fernán
dez y a quienes pusieron todo su esfuerzo por llevar a su cumplimiento el 
proyecto. En su célebre ensayo, el escritor definiría así esa posición del 
artista nuevo: «La auténtica vanguardia será aquella que dé una obra cons
truida con todos los elementos modernos —síntesis, metáfora, antirretori-

3 Post-guerra, 4 (septiembre de 1927), p. 1. 
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cismo— y organice en producción artística el drama contemporáneo de la 
conciencia universal. No es la forma lo de menos: en eso estamos confor
mes con los neoclasicistas de la hora»4. No se trataba tanto de socializar la 
alta cultura sino de proletarizarla para después difundirla5. Mantener un 
discurso literario modernista (en el sentido internacional del término), 
basado en el subjetivismo, la elipsis y la metáfora, la indagación de la con
ciencia individual y, en gran medida, la ironía y la autorreferencialidad era 
incompatible con una efectiva puesta al servicio de la causa de los trabaja
dores. Para hacer accesible el texto al lector proletario era necesario recu
rrir a una presentación realista, y aun folletinesca, con todo lo que ello 
comporta de reducción maniquea, de los hechos narrados. Es lo que encon
tramos en las novelitas de quiosco de «La Novela Ideal», creada en 1925 
por Federico Urales. Quien no estuviera dispuesto a renunciar a la forma 
literaria, seguramente porque entendía que ello equivalía a resignar su con
dición de escritor, debía abandonar su carrera literaria y consagrarse al 
periodismo o a la lucha política. Y eso es exactamente lo que hizo Díaz Fer
nández. Entre 1930 y 1934 cupo la posibilidad de ese entendimiento, pero 
hacia 1935 empezó a ser evidente para algunos de los que habían compar
tido denodadamente sus ilusiones que ninguna novela iba a coadyuvar a la 
revolución social. El «Croquis conciliador del arte puro y social» que pro
ponía ya en 1935 Eduardo Westerdahl en la canaria Gaceta de Arte6 apenas 
lograba otra cosa que repetir sin más ni mejor fruto los propósitos de Díaz 
Fernández: querer salvar la modernidad artística mientras se responde a la 
acuciante llamada de la Historia. 

La citada revista Post-Guerra, cuyo título parecía replicar en 1927 con 
cruda historicidad al de publicaciones coetáneas como Litoral, Mediodía, 
Papel de Aleluyas, Parábola o Verso y Prosa, por no decir La Gaceta Lite
raria, tuvo una vida tan accidentada debido a los continuos encontronazos 
con la censura primorriverista, que en septiembre de 1928 tuvo que sus
pender su aparición. No obstante, el aliento y los nombres de los colabora
dores iban a resurgir en 1930 en la revista Nueva España, dirigida por Díaz 
Fernández, Antonio Espina y el musicólogo Adolfo Salazar, quien pronto 
se retiró al discrepar del pendant radical de la publicación y fue sustitui
do por Joaquín Arderíus. Pero regreso a Post-Guerra. Si bien la revista 

4 El nuevo romanticismo, Madrid, Zeus, 1930, pp. 80-81. 
5 Sobre este tránsito estético en el filo de 1930, véase el artículo de José Manuel López 
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